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文化讲堂

飞行器珍藏的诉说

古籍“史部”著作都有
哪些？讲了什么？（二）

&
1909年改进军用型“飞行者号”

|| 文　马遥

奧维尔·莱特和威伯尔·莱特两兄
弟，在 1900 年和 1901 年成功制造出
两架有人驾驶滑翔机后，开启了他们动
力飞行梦想。1903 年 12 月 17 日，在
北卡罗来纳的基蒂霍克，莱特兄弟创造
了新的航空飞行历史，他们成功地实现
了重于空气的动力飞机的首次飞行，这
架飞机被他们命名为“飞行者号”。|第
一次试飞“飞行者号”是奥维尔，他持
续飞行了 12 秒，飞了 36 米。接着两人

轮流飞行了 4 次，威伯尔飞行成绩最好，
创下了纪录，持续飞行 59 秒，飞越了
255.6 米。

两兄弟正要进行最后一次远距离试
飞时，突来一阵大风将“飞行者号”飞
机掀翻在沙滩上，飞机严重受损。他们
只好把受损的“飞行者号”装箱运回
代顿，这架飞机一直存放在他俩的自行
车铺里，长达 10 年之久。1913 年的
一次洪水使这架飞机遭到了更严重的损
坏。这架飞机在清洗干净后，在 1916
到 1924 年间的多次在展览会上展出。

1928 年人们将这架飞机进行了修复，
并把它放到了伦敦科学博物馆展出。此
后直到 1948 年这架飞机才返回美国。
1948 年 12 月 17 日，纪念“飞行者号”
成功首飞 45 周年，它被捐赠给了美国
史密森学会。1985年，史密森学会对“飞
行者号”进行了全面修复，人们将仅存
的一块该机的帆布蒙皮原件与新的蒙皮
缝合在一起。大家现在看到“飞行者号”，
就是史密森学会下属的美国航空航天博
物馆中的陈列展品。

菜特兄弟1903年的“飞行者号”

1909 年，莱特兄弟为竞标
美军方军用飞机项目，在对原
“飞行者号”加以改进，制造了
世界上第一架军用飞机“飞行
者号”。1908 年，美国陆军通信
兵发起了一个研制双座侦查飞
机的竞标活动。他们要求这种
飞机应当便于组装和拆卸，易于
驾驶，留空时间至少要一小时，
并且要足够结实，以便能够在
田野间不够平整的地表降落。

1908 年 9 月 3 日，一场飞
行招标测试在美国弗吉尼亚州
的迈尔堡举行，菜特兄弟的飞
机一直试飞良好，但到 9 月 17
日试飞时悲剧发生了。奥维尔
搭载美国陆军观察员托马斯·塞
尔弗里奇中尉进行飞行时，飞机
坠毁了，奥维尔身受重伤，塞
尔弗里奇却不治身亡，成为动
力飞机飞行史上的第一个遇难
者。第二年的 6 月 3 日，莱特

兄弟带着自己的新型飞机回到
迈尔堡，完成飞行测试。他们
的新型飞机满足了军方所有要
求，美国陆军以 3 万美元的价
格买下了这架飞机。在后来军
方的订购中，莱特兄弟提出了
新的改进机型，故此军方将这
架飞机转赠给史密森学会，日
后便陈列在了美国航空航天博
物馆中。

|

|| 文　江帆

上期介绍了先秦时期史学著
作，本期介绍两汉史学和魏晋南北
朝史学著作。两汉时期史学逐渐成
熟。司马迁编纂的《史记》，是在
西汉政治上统一和经济上繁荣下而
产生的历史巨著。《史记》首创纪
传体，是我国古代史学著作的奠基
之作。此后，我国封建社会的所有
“正史”全采用纪传体写成，《史记》
冠“二十四史”之首，成为“正史”
之祖。《史记》是一部通史，而东
汉初年班固编纂的《汉书》，虽沿
袭《史记》体例，写西汉一代，但
开创了纪传体的断代史，也为后世
史家提供了良好的范例。东汉末年，
荀悦奉汉献帝之命，用《左传》体
改编班固的《汉书》，写成《汉纪》，
开创编年体的断代史。《汉纪》对
魏晋南北朝时期的史学发展产生了
极大的影响，使这一时期断代编年
史的编写兴盛一时。还需指出的是，
东汉时期，对私人撰修国史严加限
制，写《汉书》的班固当初就曾经
以“私改作国史”的罪名下狱治罪。
不许个人编史，这才有了皇家组织
儒臣在雒阳宫中的东观殿撰修本朝
历史，最终撰写成《东观汉纪》。《东
观汉纪》是我国最早的一部官修国
史。

魏晋南北朝时期，是我国史学
大发展的时期。首先表现在政府对
修史的重视。三国时期，魏明帝在
中书省设著作郎专管修史，开设专
官修史之先河，从此著史有了专职
官员。北魏时期在秘书省设著作局，
以后又另设修史局，这是设局修史
之始。到了北齐则设史馆，以宰相
兼任史局之长，负责监修国史，这
是宰相监修之始。修史越来越受到
皇帝的重视，设立专门机构和专职
官员负责撰修国史与前代之史，完
全把史学用到了巩固自己的统治
上。这一时期出现了多人同修一史
书的情况，造成了一些混乱，但就
这一制度而言倒是好事，能够及时
全面地搜集史料，且使史料得到完
整保存。魏晋南北朝时期全国处于
割据分裂状态，政权更迭频繁，社
会动荡混乱，这就使控制私人修史
自然放松，与东汉及以后的隋朝相
比，这时私人撰史有较大的自由，
所以这个时期成了私人修史的自由
时代。这个动荡时期史料自然极为
丰富，史料主要表现在一个“多”
字上：史书数量多、体例种类多。
从记事时限上有通史、断代史；从
体裁从纪传史到编年史蓬勃发展，
起居、人物传记、史注、地理方志
等各类史籍大量涌现。

故宫特展“清初四王”

王原祁：借道香光 师古不泥
|| 文　侯骁韬

清初四王是董其昌“南宗”绘画
理论的忠实践行者，王原祁是四王中
年纪最小的一位，但却是将山水程式
化推向极致的终极者。加之王原祁官
居重要位置，又深得康熙皇帝赏识，
因此王原祁极大推动了董其昌山水绘
画理念——“尚真率，轻功力，重士气、
轻形质，重笔墨灵性、活脱和性情抒
发。”使董其昌山水美学观念深深影
响了后世中国山水画的审美取向。王
原祁和王翚是“四王”中第二代画家，
王原祁是王时敏之孙，自幼在祖父教
导下承家学，并同时受王鉴指导。王
原祁 28 岁考取举人，29 岁登进士，其
官职升至户部左侍郎、翰林院掌院学
士、经筵讲官，是清初一名地位显赫
的文学侍从高官。

王原祁所受教育使他坚信董其昌
文人山水绘画理念，并把师古人当做
学画的唯一途径。四王中王时敏与王
鉴尽管按照董其昌的理论在笔墨、造
型提炼概括上取得了一定成果，但并
没有完全达到自由程式化运用构成的
地步，真正把半抽象的文人山水画程
式推向高峰的是王原祁。王原祁的艺

术直接渊源于王时敏，他儿童时代偶
作山水，挂在墙壁，竟被王时敏误为
己作。王时敏认为：“是子业必出我右。”
王原祁为官后，王时敏一再叮嘱他：“汝
幸成进士，宜专心画理，以继我学。”
王原祁非常用功，公务之余不断精进
绘画，尤其认真摹写黄公望、董其昌，
并通过董其昌的作品体会学习古人的
画法。王原祁说 ：“余弱冠时，得闻先
赠公大父训，迄今五十余年矣。所学
者大痴（黄公望）也，所传者大痴也，
华亭（董其昌）血脉，金针微度，在
此而已。”王原祁成熟期的作品大多融
合黄公望、董其昌为一，或偶参倪云
林。他作品基本无命题，没有特定景
物，基本在自造情境上构思、抒发性情，
自造情境是以古已有之的宽泛意境为
本源。这种提炼古人形式半抽象化的
程式居然在他笔下运用自如，还能产
生强烈的精神感染力，的确很神奇，
这也是四王摹古而有生命力的一面。
王原祁对笔墨书写功能的研究远远超
过对真山真水的关照，但这并没有影
响他画面构成美感和艺术的抒情性（这
不是说四王不师法自然是对的）。他
70 岁所作《粤东山水》并没有刻画广
东山水造型的奇秀，他把景物符号化、

程式化，完全拉开了与真实物象的距
离，还带有了几何图形的倾向，完全
具备了一些现代构成美的雏形，在那
个时代也算了不起了，因此，对四王
的绘画程式化不能轻易否定，纵观绘
画理论发展应得到相当的重视。王原
祁作品中笔墨的组合非常注重用笔的
开合、起伏、大小、刚柔、强弱、曲直、
浑碎、隐现，点线的疏密、聚散、浓淡、
干湿变化，以及形、势与笔墨的穿插、
映带、呼应等关系，制造出画面的排
叠节奏、纵横、动静效果。这些审美
元素的高度提炼使得他可以极度自由
地造景、造境而很少受形象束缚，王
原祁曾说 ：“画在师古又不必泥古，古
人之画心花透露，寄于毫端，一家有
一家之妙。若执定法，铢两不失，则
为刻舟求剑，生趣何在……分幅命题，
区别宋、元名迹，不过自抒己见也。”
他主张完全弱化山水形象再现性，强
化笔墨写心的表现性，他把董其昌的
山水观念发展到了极致。

王原祁创作完全脱离自然物象，
只关注古人作品中成功的审美结构，并
且从古人作品中提炼树木、山石、流水、
房舍的审美构成将其程式化，并运用
在自己的作品中。这样的摹古之作还

能具有感染力，原因何在？他的这种
方法是书法式的学习创作方式，书法
从临摹到创作完全不可能有什么写生，
更不可能对着什么自然去体察感受，
纯粹是师法古人，从古人的妙构和用
笔中汲取养分，从而抒发自己的性情，
王原祁的创作方式就和书法创作方式
一样有异曲同工之妙。王原祁的这种方
式会不会造成创作的千篇一律呢？不
会的，同样临一家字帖的也不会形成
一种字体风格，如智永、米芾、赵孟
頫、王铎同为学习王羲之、王献之书法，
但他们最终形成的书风各具个性，风
格迥异。即使同就一幅山水作品临摹，
四王也是各自临出各自的理解和风格，
这好比同一首名曲不同的钢琴大师会
演奏出不同风格的精彩旋律和韵味。
国粹京剧同一出戏不同名角表演会吸
引观众乐此不疲地逐一欣赏品味，原
因在于每位大师有自己的心性、学养、
感受。这就是董其昌重心性、禅悟的
山水审美理论本源，四王深得其精髓，
两代画家不断践行，最终以王原祁将
这审美理念推向了极致。


