
|| 胡钦

“仪式是什么？”小王子问道。
“这也是经常被遗忘的事情。”

狐狸说，“它就是使某一天与其他
日子不同，使某一刻与其他时刻
不同。”

这是《小王子》里对仪式的
描述，也是非常有温度的回答。

我们从小到大，多数时候过
的是充斥着“三点一线”的生活，
一成不变，渐渐地习惯，也渐渐
地麻木。早餐随便对付一下，有
时间散散心还不如蒙头睡大觉，
加班回来床上一躺到天明。生活
如一汪枯泉，看不到波澜与清澈，
百无聊赖只得抱怨日子实在是无
趣。

或许，仪式感最大的意义就
在于我们对精致人生的执着和庄
重。无关风月，无关梅兰，更不
是金钱带来的物质感，用简单、
纯粹的方式为生活加点滋味，洒
下些许阳光，一天变得花团锦簇。

仪式感就像房间里的点缀，
一片满是家人的照片墙透着温馨，
一片深蓝星空的贴纸引发思索，
一盆绿意盎然的小黄花展现着娇
羞……仪式感往往还寄托着更为
厚实的情感，“海上生明月，天涯
共此时”，一轮明月被国人珍视了
数千年，举头望明月，似又回到
了故乡，和家人朋友相聚在一起，
思乡之情便仿佛有了寄托，伤情
却也不失生活的乐趣。是的，如
若抱着一个马马虎虎、得过且过
的态度，又哪来的精致且满是乐
趣的生活呢？

那么，不如试着找寻一份“仪
式感 +”的生活，给自己注入多
元化小幸福。“仪式感 + 早餐”，
你在桌前诵读诗文，她在厨房准
备美味的早餐，一幅你卿我侬的
画面 ；“仪式感 + 打扮”，出门前
一片小清新的花朵头缀，一副精
致的妆容，简约而不简单的装束
表现内心的从容与自信 ；“仪式感
+ 阅读’，一支精致的钢笔，一杯
弥漫香气的咖啡，四周萦绕着书
香也赋予了阅读更多韵味。”“仪
式感 +”其实只是一些很简单的
改变，但因为这些细节，却让生
活弥漫着更多的小幸福。“仪式感
+”也让我们对生命意义的认知发
生着转变，原来我们的人生可以
变得这么有趣，充满意义。用简
单方式准备的“仪式感”只是一
个小小的切入口，但它带给我们
的却是一份幸福的理由。

给自己一束鲜花，因为热爱；
给自己一颗贝壳，因为喜欢 ；过
“仪式感 +”的生活，因为我们要
取悦自己，我们也要幸福的生活。

|| 航空工业庆安　郭云霞

1980 年，在一个万物萧条，百废
待兴的冬天，我的母亲穿着一件借来
的花棉袄悄无声息地从陕北的一个小
村庄嫁给邻村从未谋面的小伙子——
我的父亲。父亲算是一个文化人，在
当时那个饥寒交迫的年代，他凭着一
腔热血读完了高中，上了县卫校，成
了赤脚医生，后来父亲使出洪荒之力
成为《绥德报》的一名记者。当年在
整个乡镇，父亲的名字是响当当的，
在那个落后、贫困的地方，父亲经常
给村里人写信、编对联、念悼文。

母亲初中毕业，对于父亲那些文
绉绉的东西并不在行，但她对日常账
目却记得很清楚，家里共有几亩地，
哪块地适合种谷子，哪个坝种玉米，
玉米多少钱一斤，多少玉米可以养活
一头猪，怎么计划秋后有个好收成，
对于母亲，盘算上两晚上，结论就出
来了。后来母亲告诉我，她当时结婚
是奔着好好种地，养牲口，三两年盖
几口新窑洞去的，然而生活远远没有
19 岁母亲想象的那么简单。父亲身上
有大多数文人都有的胆小、斯文、还
有一点懒散，整日痴迷于自己的世界
里。母亲经常说，父亲不接地气，在
无数次争吵过后，母亲失去了幻想，
面孔变得越来越冷漠，嗓门越来越大，
脚步越来越急，在我儿时的记忆里，
母亲做事总是风风火火的。

1982 年 10 月，由于严重的营养
不良，加上劳累过度，怀孕 7 个月的
母亲在麦场倒粮食时忽然羊水破裂，
几经折腾，我哥出生了。奶奶破门而入，
强行要把这个土豆一般大小的孩子扔
出去，母亲拼命地撕扯，最后用仅有
的一点力气把哥哥用小毯子包了起来。
哥哥身体虚弱，连吃奶的力气都没有，
母亲一滴一滴地把奶水挤进去，半个
月后，他终于哭出声来。母亲说她那

天特别高兴，是她嫁入婆家两年来最
开心的一天，她终于在这个家找到继
续生活下去的勇气和动力！

早产的哥哥身单体弱，还好所有
的病在父亲那里都变得易如反掌。紧
接着我也来到了这个世界，父亲突然
像变了一个人似的，不再煤油灯下涂
涂画画了，他扛起锄头和母亲一起面
朝黄土，背朝天。||||

年幼的我总是跟在哥哥后面，他
是我唯一的保护神。那时候，母亲心
里只有庄稼、羊、猪。我清楚地记得，
小时候家里一头老母猪病死了，母亲
哭了整整一天，可怜的母亲被生活的
苦难折磨得心中只有生计，竟然忘记
了所有的生计都是为了全家人更好地
生活，忘记了我们幼小的心灵更加需
要无微不至的母爱！现在每当母亲说
到这些的时候，眼睛里都噙着泪花，
陷入深深的自责。我总会安慰她，一
个人的精力是有限的，如今，我们都
已经长大成人，母亲却总是想方设法
弥补给我们曾经缺失的那份母爱，仍
旧默默付出。

在那个温饱问题都难以解决的年
代，自私，狭隘，充斥在人与人的夹
缝里。各种鸡毛蒜皮的小事都可以吵
得天翻地覆，生性好强的母亲最终没
有逃出一个农村女人的宿命，卷入各
种奇葩事件中，父亲总是闷着头狠狠
地抽烟。记忆中我极其讨厌母亲的歇
斯底里，远没有父亲有涵养，但我真
正没有意识到一个女人冲到男人前面
的那种绝望和对生活的无奈。生活的
艰辛和无奈，让父亲母亲总会为了小
事争吵，但我清楚地知道母亲是爱父
亲的，每次父亲饭点没有按时回来，
她总是让我们兄妹先吃，而自己硬是
饿着，等着父亲回来，这个习惯整整
持续到母亲生病以后。

记忆中，在我 5 岁的时候，母亲
的窑洞梦终于实现了，那天母亲早早
起床，收拾了整整一平板车瓶瓶罐罐
和衣服、被子，搬到只有我们一家四
口的三孔新窑洞。向来饭菜粗糙的母
亲，那天准备了满满一桌子好吃的，

母亲的眼里泛起异样的光彩！
日子一天天过，我们兄妹好像小

树一样慢慢生长。20 世纪 90 年代初，
家里买回了全村第一台黄河牌彩电，
父亲风光地骑上了摩托车，母亲脸上
的笑容也越来越多。我放学蹦着往回
跑，老远喊 ：“妈！”母亲总是拉长声
音答应着我。

五年前的一天，父亲打来电话说，
母亲患了风湿性关节炎，要来西安看
病，我疯了一样地连夜坐上回家的列
车，因为我很清楚，她不到万不得已
的时候是不会麻烦子女的。当我看到
眼前身材瘦弱，说话颤颤巍巍的母亲
时，我不禁哭了。父亲把我们送到车上，
用颤抖的声音说 ：“去了好好给你妈检
查检查，你妈一辈子不容易，都是累
出来的！”那一刻，我的心彻底融化了，
父亲是爱母亲的，母亲一辈子的辛劳
和付出他都看在眼里，只是他不善于
表达而已。在母亲住院期间，我精心
地照料她，母亲的病一天天好转。这
是我从 13 岁外出求学以来和母亲待在
一起时间最长的一次，母亲给我讲她
经历的故事，我重新认识了母亲，真
正体会到母亲的不易和心酸，母亲不
是刻薄的，她的内心是温厚的，豁达的。

自从母亲生病后，父亲和母亲的
角色大转换，家中里里外外几乎全部
由父亲一个人承担。有时候，父亲开
玩笑地说 ：“我得照顾好你妈，这样你
们回来才有个家！”是啊！妈在，家
在！在父亲的呵护下，母亲变得越来
越温柔了，面庞也变得越来越温和慈
爱。现在母亲经常打电话叮嘱我 ：在
外面照顾好自己，该吃就吃，喜欢穿
就买，不要像她一样，一辈子不会当
女人。但我清楚地知道，如果上帝再
给我们十次机会，母亲依然会飞蛾扑
火地守护她的家和孩子，只是她自私
地希望，她的女儿不要像她活得那么
辛苦！||

母亲，在我心里，您是源，是暖，
是爱，是我生命的永恒！您的坚强，
也是我学习的榜样。

熟悉的木屑香
|| 中国航发南方　杨博

这似乎已经成为一种习惯，无论
身处何地，只要在我的周围出现木器
厂或者木料场所，我都能很敏感地闻
到弥散在空气中不同木料所散发出的
香味，甚至会下意识地环顾四周，寻
找气味的来源。

我的父亲是个木匠，自打我记事
起，家里的角角落落都摞着一堆堆不
知什么木种的板材、方料。父亲常常
伏在工作台案边，用手工刨刨出一串
串的“木花”，很是神奇。家里所有的
家具，大到衣柜，小到小方凳，全部
都是父亲的手艺。当然，我小时候的

玩具也全部是木制的，刀、剑、枪、
陀螺等数不清的小玩意儿。每次吃饭
前，母亲总会先让我拿着笤帚，轻轻
拍打下父亲身上的木屑渣，一层层的，
哗哗乱飞。

在我儿时的记忆里，父亲是一个
很稳重的人，从来不苟言笑，很少能
在他脸上看到开怀大笑的表情，也很
少能见到眉头紧锁的愁容。父亲的脾
气很好，极少与人发生争吵，记忆中
的一次意见不合，发生在我高考失利
的那年。那年高考结束，我将自己锁
在房间里几天没出门，父亲敲开了我
的房门。当时的他蹲在院墙下，抽了
一口烟，咳嗽了一下，轻声说了句：“复

读一年吧。”当时的我也不知道哪根筋
搭错了，坚决不复读，到底吵了什么
现在已经记不清楚了。只记得当时我
撕烂了很多复习材料，负气出走。最终，
父亲还是妥协了，在我去汉中上学的
前一天，只是叮嘱了几句“人这一辈
子，穷有穷活，富有富过，条条道路
通罗马……”我能明白，他是在安慰我，
字里行间的无奈和期盼也是我能感受
到的，父亲没有上过学，他的愿望只
是想堂堂正正地送我去上大学，看看
大学校园的模样。

现在，我已经参加工作多年，和
父亲见面的时间也越来越少，每年仅
仅过年会在家待十天半个月，偶有和

父亲坐下谈谈工作和生活。去年国庆
节前，突然接到邻居的电话，说父亲
无故晕倒了，当时我的心乱极了，父
亲可是从来不生病的人。我匆匆忙忙
订了回西安的机票，之后给家里去了
电话，接电话的是父亲，“没有大碍，
血糖低而已，如果想家了，就回来吧”。
我不是一个轻易落泪的人，但这简短
的几句话，却让我眼泪止不住夺眶而
出。工作 8 年了，我却少有和父母亲
团聚的时候，有些话父亲只是放在了
心里，没有说出口，事后细想，其实
他想表达的是 ：“我跟你妈都想你了，
有空就回来看看。”

去年过年回家，一进门，看到父

亲依然伏在工作台案边做事，虽然是
冬天穿着棉衣，但我还是觉得他的背
影是那样单薄，白头发比一年前又增
加很多，背脊似乎也有些弯了，整个
人看上去缩了一圈，他转身看到我，
拍了拍身上的木屑说 ：“回来就好。”
我这才注意到他的眼眶有些浮肿。

后来，父亲告诉我，他的视力已
经大不如前了……母亲叫着他，父亲
从我身旁小心地绕过去，我依然能闻
到他身上熟悉的木屑香味儿。
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雁荡归来话“孝道”
|| 中国航发黎明　袁新良

前段时间，有幸去了一趟雁荡
山，顺便回家探望了老母亲。在欣赏
大自然美丽风光的同时，我被景区以
“二十四孝”为核心内容的浮雕所吸
引，年近六旬的我深深被古人的孝心
善举所打动。在先辈面前，我自愧不
如，每当想起年过八旬的母亲，我便
深感内疚。

母亲一生共养育了我们兄妹七
人，父亲过世早，生活重担全都压在
母亲一人肩上，面对困境，她没有退
缩，白天下地干活，晚上加班纺织，
将房前屋后都利用起来，勤耕细作，
节衣缩食，把我们拉扯成人。儿时，
我时常伴着嗡嗡作响的纺车声进入梦
乡，多少次又被唧唧、哐哐的织布机
声吵醒。临近过年，母亲为家人做的
衣物、鞋子堆成小山，为了我们，母
亲不知度过了多少个不眠之夜。在我
幼小的心里便对母亲有了敬佩之感。
如今我们已经成家立业，母亲却一天
天变老。得知我要回来，病榻上的母
亲兴奋不已，见到母亲的一瞬间，母
亲流泪了，我也哭了。

在家几天，我一直在医院陪护母
亲，帮她洗漱喂饭，母亲过意不去，
我说小时候您伺候我们，现在轮到我
们伺候您了。打完点滴，我打来热水
帮母亲洗脚，手捧布满老茧、瘦小干
瘪的双脚，我的眼睛湿润了，我不禁
问自己，母亲为我们吃尽了苦头，可
我们又为母亲做了些什么呢？在我的
精心照料下，母亲病情得到好转，大
妹打趣道 ：“咱妈得的是心病，你一
回来，病也就好了。”

德为人之本，孝为德之先。孝敬

老人是中华民族的传统美德，
是践行社会主义核心价值观的
重要体现，是晚辈对长辈的回
馈，是对社会和谐的贡献。古
往今来，凡成就伟业者均为注
重孝道之士，孝子贤孙受人敬，
不孝之子留骂名。毋庸讳言，
不知不觉间我们已步入老龄社
会。我国平均每四个人中就有
一位老人，一对夫妇赡养四位老人将
成为事实。如何善待老人、孝敬长辈，
使他们平安度过幸福晚年，那是一个
复杂的社会问题。

老人是社会的财富，他们为国家
强盛、子孙幸福献出了青春，我们要
尊敬、善待老人。小时候，父母帮我
们穿衣，给我们喂饭，没有父母的照
料，就没有我们的今天 ；同样，没有
我们的照料，父母也就没有幸福的晚
年。家有一老，如有一宝，老年人更
像老小孩，这些“老宝贝儿”们需要
我们去呵护，平时宠着点儿、没事哄
着点儿、遇事瞒着点儿、说话悠着点
儿。

弘扬“孝道”，尽到赡养义务不
仅是大势所趋，人心所向，更是我们
应有的基本素养。但并非所有人都能
做到这一点，这就要求全社会都来关
注老人，树其志，倾其心，尽其力，
为尽孝者点赞，给不孝者以鞭挞，形
成“孝顺光荣，不孝可耻”的良好氛围。
纵观不孝之因，大多是利益使然，为
此，应宽宏大度，敞开心扉，不计前嫌。
长子为父，长女为母，做到率先垂范。

其实尽孝并不难，关键是要有孝
心，只要亲力亲为，尽到孝道即可。
有的人有钱、有势，却没有孝心，总
是以工作忙、没时间为借口，对老人

漠不关心 ；有人对失去生活能力的老
人不尽赡养义务，反而借故老人做错
事对其当面羞辱甚至拳脚相加。如今
生活水平提高了，老人们基本生活已
有了保障，更多需要的是细节中的照
料与关心、精神上的鼓励与宽慰、心
灵上的安慰与交流。要消除老人的孤
独感寂寞感，增强老人的幸福快乐感，
使老人感到自己无论对社会还是对家
人有存在的意义与价值。作为晚辈，
我们更应珍惜长辈健在的美好时光，
正如人们常说 ：有长辈在，我们能够
尽孝 ；等长辈没了，想尽孝却为时已
晚。平时多沟通，日常多牵挂，带上
孩子常回家看看，这些就是最好的尽
孝。老人大多喜欢唠叨，我们要学会
聆听，不厌其烦，将自己作为老人的
倾诉对象。让我们多份责任，少份埋
怨；多份担当，少份借口；薪火相传，
弘扬孝道。

仪式感+
——读《小王子》有感

|| 航空工业昌飞　陈迪波

多年前的一次休假，我回到
老家，偶然在户口簿上看到父亲
的生日是 10 月 6 日，从此我便记
住了这一天。从那以后，每到国
庆放假，总想给父亲过个像样的
生日，可惜一直没能如愿，只好
将祝福藏于心底。每年的父亲节，
也想要表达对父亲养育的恩情，但
是每次电话拨通，又羞于开口。

我的父亲高中毕业，尽管他
成绩优异，但爷爷的阶级成分让他
与高考无缘。从此，父亲回到农村
老家以稻梁为谋，一生辛勤劳作。
记事以来，父亲从来没有提起给
自己过生日，或许他也不常记起，
家里人也很少张罗。

父亲是 1945 年出生的，三年
前春节我回老家，姐姐说要给父亲
做寿。本想将时间定在国庆期间，
可母亲说，大部分村里人还有亲
戚都在外打工，发放寿饼、请客
吃饭不方便，建议等到年底再张
罗吧。父亲常说“人生七十古来
稀”，这并不代表父亲的心态老了，
应该是在感慨岁月的沧桑，虽然
他从来没说起要过七十大寿，但
总提到吃了村里很多老人的寿饼，
想来也应该自己办一次，还个礼。

有一年国庆，参加完姑父的
90 大寿宴席，我突然强烈感到，
在 10 月 6 日父亲生日这天，我也
要为他做些什么。于是提前两天，
和妻子去镇上定做了一个生日蛋
糕，买了些易贮存的蔬菜，打算
为父亲准备一顿丰盛的生日晚餐。

尽管父亲 70 岁了，但身体还
算硬朗，每天早出晚归，没有停
止过一天劳动。除了耕作好责任
田外，他还经常到工地上做小工，
挣点“活”钱，这让作为儿子的我
深感愧疚。我曾劝他：“年岁大了，
不要去工地做事了。”父亲却说 ：
“闲着不习惯，身体还行，多干点
也没关系。”朴实的话语中浸渍着
生活的沉重。其实父亲也想让自
己清闲些，享享“养儿防老”的福，
只是他理解儿女过得也不容易，尽
量不给儿女增加负担。

10 月 6 日那一天，父亲照常
上工地了。吃过早饭，我从母亲
那里要了一把砍柴刀，独自上山。
南方冬天阴湿寒冷，村里几乎每
家都会生起柴火御寒过冬。父亲
每年入冬时候都会去砍一些木柴，
因为有木柴让我感到在家度过的
每一个春节，都格外温暖、祥和。
趁着有时间，我决定为父母备好一
些木柴。尽管我已经有 20 多年没

有上山砍过柴了，可放开干起来，
仍很娴熟。经过3个小时的“奋战”，
看着堆在地上的木柴，颇感战果
不错，丝毫没有感到手被荆棘划
破的疼痛。要不是妻子和侄女来
喊吃饭，我竟然忘了已过中午时
分，快速将木柴装满板车，我拉车，
侄女推车，满载而归。

午饭过后，我便到镇上取了
蛋糕。回到家，母亲已在准备饭菜，
姐姐和妻子也在厨房里忙活着。伴
着乡村傍晚的缕缕炊烟，阵阵菜
香透过屋顶的瓦缝四处飘散，远
远就能闻到。

晚上，父亲回来了，他看到
满满一桌美味的菜肴，很是欣喜。
“爷爷，今天是你的生日，奶奶做
了很多菜，大伯还买了蛋糕，都
在等你呢 !”侄女嘴快说出了“秘
密”，父亲憨憨地笑了。我给父亲
倒满一杯酒，晚辈们轮流敬酒，侄
女说 ：“爷爷要许两个愿，一个不
要说出来。”父亲非常高兴，他说：
“最大的愿望是晚辈们学习进步，
健康成长。”另外那个没有说出来
的愿望，我想，那正是诠释父亲
一生的深沉与乐观。

这是父亲有生以来第一次过
生日，从他欣喜的神情中，让我感
到父母也需要陪伴，平凡人难以谈
及福如东海，但我衷心祝愿父亲身
体健康，晚年幸福。父亲，儿女不
在身边的日子里，请您一定要保重
好身体！感谢您的养育和言传身
教，让我懂得许多做人、做事的道
理，懂得无论在生活还是工作中，
都必须用积极乐观的心态去面对。

我的母亲   

父
亲
的
生
日


