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我与改革开放共成长 1978-2018

一干就是二十年（上）

|| 晏翔

人生能有几个 20 年，我干“十号工程”
一干就是 20 年。

还记得 1984 年中，时任军机局局长
张金波找我谈话时的情景。那时我负责歼
7 Ⅲ项目的研制工作，1984 年 4 月，歼
7 Ⅲ刚刚实现首飞不久，后续工作还有很多。

一天，张局长找我谈话，他说 ：“为提
高我军的武器装备能力、赶上国际先进水
平，军委主席邓小平批准研制新型歼击机，
国防科工委已发文确定研制‘新歼’。‘新
歼’技术起点高、难度大、涉及面也很宽。
我们在考虑让谁担任这个工程的项目办主
任。你刚 40 岁多一点，能将这个项目干完。
能赶上这么一个型号，对一个人是难得的
机遇和挑战。”

我当时理解，一般飞机研制从方案论
证到设计定型，至少需要十几年，他们选我，
是想找一个人能从头至尾连续下去，在我
退休前能把这个项目干到设计定型。就是
这一次谈话，使我与十号工程结下不解之
缘，一干就是 20 年。

匆匆交接了歼 7 Ⅲ的工作，我来到了
十号工程项目办公室，担任项目办主任。

1984 年 9 月，我参加的第一个活动是
与合作方专家洽谈 “详细技术考察”（DTS）
的 10-2 号合同。

我随合作方专家一同考察了成都所、
成飞、航材院等单位。由外方根据研制第
三代新型歼击机所需的试验、生产设施，
提出必需的技术改造建议。

1986 年，国务院、中央军委正式批准
“新歼”研制立项，当时明确研制“新歼”
的目标是 ：研制出适应 90 年代作战环境需
要的一种先进歼击机 ；建立自行研究、设
计先进歼击机的关键设施和试制生产能力；
造就一批掌握国际第三代先进飞机研究、
设计、制造技术的人才；使航空工业的设计、
研制水平和管理水平有大的提高，让我军
能装备自行研制的世界先进武器，并为加
速国防现代化做出贡献。我们把这些目标
称之为“打基础，上水平”。

朝着这几个目标，“十号工程”名正言
顺地起步了。

真难呀！为缩小与国际先进水平的差
距，技术起点定得很高，瞄准了当时发达
国家尚在研制，未形成装备的第三代歼击
机的水平。很多技术是我们国家还没有或
正在预研的课题。重点突破四大关键技术，
即放宽静安定度的短间距鸭式气动布局，
四余度数字化电传操纵飞控系统，高度数
字化、综合化的航空电子系统以及计算机
辅助设计与制造技术等等。与四大关键技
术相关的，又带动了结构、强度和各机械
系统，以至于原材料、元器件，都要上一
个大的台阶。要爬上这个台阶，谈何容易！
而 经 费 呢， 又 十 分 紧 缺。 从 1986 年 到
1990 年（“七五”期间），是靠预研费和少
量的科研费支持的。而这有限的经费，还
要拿出大部分用于对外合作，提高我们的
技术起点，也就是“搬个梯子，尽快爬上去”。
能用于国内研制的经费真是太少了。

头几年真可谓是“熬”过来，“拖”过
来的。当时有人曾对我们说，你们是只有
五分钱想去长城，意思是根本不可能。也
有人说新歼采用的新技术、新成品太多，
接近 70%，根据经验，新成品超过 30%，
就有大的风险。你们用了这么多新成品，
肯定要失败。那时，我们真是感到，“新歼”
就像一个小苗苗，一个小豆芽菜，风一吹，
就会倒。面对各种议论，各种怀疑，我们
要挺住，锲而不舍地坚持下去，决不倒下去。

到了“八五”，党和国家加大对“十号
工程”的投入。“新歼”的研制开始有了大
的进展。

1992 年，我们试制了全尺寸金属样机。
空军指战员对此十分重视，时任空军副司
令员林虎亲自率空军各大军区主要领导到
成都现场，考察了“新歼”样机。那亭亭
玉立的“新歼”——鸭式布局、腹部进气、
机身起落架、新颖的座舱布局、水泡式舱
盖、良好的视界、翼身融合，给人以全新
的感觉。指战员们十分激动，他们看到了
未来，看到了进步，看到了新装备的前景。
他们激情地说 ：“空军指战员期盼着新歼。”

这对我们全线研制人员是极大的鼓舞。我
们对成功研制“新歼”，早日为我军提供先
进装备，增添了信心。

经过了“七五”的艰难起步，“八五”
的技术攻关，到了“九五”，实物样机的研
制进入了关键阶段。

“新歼”的新技术、新系统、新成品、
新设备的确很多，对航空、电子业是一个
极大的考验。为落实近 280 项新成品的研
制工作，组织技术协调和攻关。当时，王
昂副部长带着我们跑遍了几乎所有的承制
厂所，了解研制进度，组织技术协调，对
关键项目，更是格外关注，尽力为他们解
决困难。

20 年 来 有 艰 难， 更 有 痛 苦。 记 得
1997 年 5 月第一架原型机完成了总装，推
到试飞站，试飞站的机库里挂上了鼓舞人
心的标语。

在经过了若干机务工作和地面系统试
验后，要进行发动机第一次开车。那天飞
机被推到试车场，地面扫得干干净净，飞
机周边围着绳子，测试设备摆在飞机两侧，
人们都远远地看着飞机，静静地等待着飞
机“活”起来。

飞机开车是从慢车逐步加大推力的，
在推力达到 90％以后，进气道口吸力非常
之大，只见空气起着白色旋涡被抽进去。

不幸的事情发生了。试车停止后，一
个小机务员钻进进气道检查后，出来报告
说，发现叶片多处损坏……“多余物！”
哪儿来的？

经过反复检查，质量分析，叶片是被
金属物打坏的，加工中未清理干净的金属
屑，在强大的发动机吸力下，从机体结构
缝隙中被抽了出来。

成都所、成飞公司组织大家对飞机做
了全面检查，全力排查金属屑。当时认为
已经“挖地三尺”了，应该清理干净了。

记得工厂打算进行第二次开车时，总
公司党组领导正在外地开会。我从成飞现
场向领导报告了厂所采取的措施和工作情
况。领导再三嘱咐，一定要彻底检查，确
保成功。

换了一台发动机进行第二次开车时，
大家的情绪很严肃。厂所领导全都到了现
场。试车停止后，小机务员再次钻进进气道。
大家静静地等待着消息。出来后报告是“又
发现几处小损坏……”

天哪！我当时头都懵了！靠在机库的
墙边，一屁股坐到地上。怎么回事？多余
物清理得不彻底！两台新发动机叶片受损，
教训太惨重了！

大家从痛苦中振作起来。发现只靠清
除加工残留的金属屑是不够的，也是不可
能彻底的。一个微小到 0.1 毫米的屑屑，
在高速气流吸附下，会产生很大的动量，
如果撞到薄如刀片的叶片边缘，就会伤及
叶片。必须将所有可能通向进气道的缝隙，
全部封堵。这样即使有漏网的小屑屑，也
不能进去。就这样，清理多余物，加上封
堵措施，这个问题总算解决了。

回想那一段时间，我们承受着极大的
压力和愧疚，终于从困难中走出来。 

到了 1997 年 10 月，各项准备工作进
入到关键阶段，首飞将至。当时的中国航
空工业总公司总经理朱育理，决心很大，
派出副总经理刘高倬率工作组（有杨为民、
屈见忠、孙守魁、季留法、王昕海、苗云
辉等）到成飞现场，加强组织协调，调度
全线支持配合，力促早日实现首飞。

当时的总装陈丹淮副部长、刘胜局长、
杨有新参谋，空军葛文墉副参谋长等领导
和我们一起工作，组成了现场工作组。我
们每天参加现场调度会，关注每项试验的
进展，帮助厂所解决问题。

到了年底，天已很冷，我们穿着“跟
产服”——一个小帽子、一件棉大衣、一
双老棉鞋，每天到现场，晚上有时也要去
看望加班的职工。那时没有节假日，没有
星期天，到北京反而是出差。我们在成都
现场一待就是五个月。待各项试验和机务
检查都按要求做完以后，迎来了飞机地面
滑行试验。可是冬天的成都，经常是阴天、
多雾。能见度非常不好，我们经常走到机
库外看天，看远远的建筑物，天天盼望着
天气的能见度达到滑行的标准。

飞机终于滑起来了，大家兴奋得不得
了。可问题又来了，飞机一滑出去，就跑偏。
经分析，是防滑刹车系统故障。为查故障
急坏了 609 所王复华所长和主管技术人员。
春节期间，他们一天也没有休息，加班检
查原因，做试验，修改软件。我们也赶到
609 所，关注排故进展。前后花费了三个月，
问题才得到解决。                    

飞机又恢复了地面滑行试验，低滑、
中滑、高滑……抬前轮成功了，人们激动
不已，奔走相告。                     （未完待续）

我与西飞共成长
 | 航空工业西飞　范兆祥

斗转星移，岁月如梭。从 20 世
纪 70 年代末国家吹响改革开放的号
角以来，我们已经走过了 40 多个春
秋！我也从一个懵懵懂懂的毛头小
子步入中年，头上也增加了不少银
发。但我很骄傲、很自豪，因为我
见证了国家的发展、见证了航空工
业西飞的发展。

我的家乡在阎良，成长在飞机
城附近的小村庄里。我的村庄不是
很大，一年四季庄稼长得很是旺盛。
特别是春天，勤劳的农民为确保夏
季小麦颗粒归仓，提前在一片预留
的空地上种上油菜花。花开的季节，
油菜花的黄色和小麦的绿色交相辉
映，煞是美丽，令人陶醉在乡野之间。
庄稼之间有条不到三米宽的泥土小
道一直通往阎良城区。在那个相对
封闭的年代，人们习惯将这座小城
称为“一七二”。到了今天，仍然有
好多老人这样称呼这座小城，照样
能讲出一些那个年代的“小城故事”。

“蓝天、白云、小鸟、空中轰鸣
的飞机”是这座小城的“四件宝”。
那时我在农村上学，天晴的日子里每
天中午放学后第一件事就是抬头看
天，看看天上是否有飞机飞过。久
而久之，使我对蓝天白云产生了依
赖，使我对轰鸣的飞机产生了梦想，
梦想有一天自己能开飞机、坐飞机、
造飞机……

理想有时是带有戏剧性的。因
父亲在西飞工作的缘故，在他退休
的时候，我“子承父业”参加工作。
当年正是改革开放的第十个年头，
那时我 16 岁。进厂后，我被分配在
机加总厂 37 厂干磨工，先到工段、
再认师傅，一套进厂流程至今我仍
然记忆犹新。从校园到工厂，两个
不同的学习工作环境，比较起来与
我的理想差距很大。在我的印象中，
造飞机的工人应该穿的是白大褂、
个个都像科学家、厂房应该像课本
中描述的那样宏伟……怎么现实中
的工人都穿的是蓝色劳动布工作服，
地面是油污的水泥地，车棚旁边的
小屋里一群工人围着火炉。理想与
现实真的是差距很大，这是我对西
飞的第一印象，当时我真的有点茫
然。

随着时间的推移，我慢慢地和
工友们熟悉起来，工作环境逐渐变
得不再陌生，工作也进入了状态。从
进厂到今天，随着时间的变化，从
干一线工人到管理层，一干就是 30
年。在这 30 年里我亲眼目睹了家
乡的变化和整个西飞的变化。从进
厂时收入 70 多元到今天的 7000 多
元 ；从当初梦寐以求的“彩电、冰
箱、洗衣机”演变成了今天的“房子、
车子、珠宝首饰”；从当初回家必经
的羊肠小道如今是一条通天大道连
接京昆高速 ；厂房里的变化更是举
不胜举——

最大的变化要从 2000 年开始，
那时候公司刚刚推行“一流环境”建
设，现场全面推行 6S 管理，按照整
理、整顿、清洁、规范、素养、安
全的要求进行了定制管理，厂区的
违章建筑拆除了，垃圾有人清运了，
贫瘠的土地开始绿化了，厂房的颜
色统一了，环氧地面替代了水泥地，
节能灯替代老式的钨丝灯泡（如今
部分厂房已经更换了 LED 灯），各
种标识、色彩等标识替代了原有的
杂乱不一，一个现代化企业已经初具
规模，西飞开始了第二次创业。

从 2016 年开始公司又进行了有
史以来最大的变革，我所在的单位
组合成了新的系统件厂。“万河之水
始于源，参天大树始于根。”通过变
革使公司的管理流程得到优化、流
程缩短、效率更高 ；在 2018 年公司
又在专业厂进行精益单元建设，向
更高的目标迈进……

20 世纪机加总厂机械加工设备
非常落后，没有几台现代化的设备
和设施，也没有现代化的办公条件，
工人干活靠手摇设备，生产力落后、
机构臃肿、效能低下，产品质量得
不到保证，“拼命干、流大汗，工作
苦、脏、累”是那个年代的真实写照。
如今智慧工作，智慧攻坚，“高、精、
尖”替代了“苦、脏、累”。时代的
飞速发展和航空人的聪明才智使西
飞发生了翻天覆地的变化，他们用
自己勤劳的双手建设起了一座座现

代化的厂房、安装了一台台现代化
的数控设备、创造了一个又一个发
展奇迹，变化之大令世人震惊。在
今年的公司司庆开放日当天，好多
退休的老职工回厂参观时，看到自
己当年工作的场所时，由衷地感叹
道 ：“变化太大了，大得我都不敢认
了。”

当年我们为在运 7-100 型飞机
跟前合影而感到自豪的时候，谁能
想到今天的西飞借着改革的春风将
200 吨级大型运输机“鲲鹏”送上了
祖国的蓝天！ ARJ21、C919 等飞机
已经呱呱落地，它们犹如一个婴儿
正在茁壮成长，这就是改革开放 40
年带来的新气象、新成果。

岁月长河，历史足迹不容磨灭 ；
时代变迁，英雄精神炯炯发光。惟
有改革能留下深深的印记，惟有改
革能创造幸福的生活，惟有改革能
定义自身的价值。通过改革开放 40
年，我们缩短与世界的距离，好多
行业跻身世界强者之林……新的宏
伟蓝图已经展现在我们的面前，“两
个一百年”目标正在向我们招手。

如果再过 10 年或 40 年，我们
的航空工业，我们的西飞定能发生
更大的变化！我可以自豪地说 ：“我
见证了西飞的发展，我参与了西飞
的建设，我随着西飞的成长而成长。”

从农舍栖止到广厦安居
 | 航空工业宝成　王红霞

早秋周末的清晨，我打开窗户，
站在自家 15 楼阳台上凭栏而望，对
面厂东门广场上那架以飞翔的姿态昂
然挺立的大飞机，在凌晨的一场新雨
后看上去更加英姿勃发。远处，素有

“华夏文化根脉”的秦岭，在如纱的
云雾烟笼下，愈发如诗如画。

平日里，不论再忙再累，只要站
在阳台上眺苍翠秦岭，望云卷云舒，
看正对面厂门口那架装扮一新、俨然
已成地标的退役真机，侧目见厂区科
技楼顶“既是航空人，就知责任重 ；
既做新装备，就得多辛苦”的醒目标
语，心里总会涌上一番或深或浅的感
慨。

置身于流水带走光阴的故事，剧
情演绎飞快到连我自己都不敢相信。
邓公南巡讲话的 1992 年，我进入了
曾经是多位党和国家领导人视察过，
在当地人眼里神秘而又“高大上”的
全市唯一一家航空企业。进厂三年后，
我从生产车间调入公司党委办公室。
记得作为工作人员第一次旁听党委中
心组学习，当晚那个振聋发聩的主题
至今记忆犹新——“丢掉幻想，推墙
入海”。也就是从那时起，我知道了
在车间所不曾了解到的真相 ：曾经在
耀眼光环遮掩下的“军工骄子”，已
经到了债主逼、法院传、人心散、资
金缺的残酷境地。

在那段艰苦卓绝的日子，无论是

走进分厂、车间还是班组、处室，员
工们谈论最多的就是 ：“谁是我们的
衣食父母？”“企业有困难，我们怎么
办？”“我们的工资是谁发的？”1996
年“七一”前夕，办公室安排我起草
党委领导在“七一”大会上的形势任
务宣讲稿。前一个月只领了 100 元生
活费的我，在稿纸上郑重地写下“同
志们”三个字时，心头涌满的是悲壮
的神圣感。那年，我和同样领了 100
元的本厂职工订了婚。

在给干部员工兜了底后，有人另
谋出路，有人观望，但是更多的人选
择了坚守，选择了和企业一起逆境奋
起。说实在的，那时候年轻的我不是
没有动摇过，但每当机会来临时，却
总觉得有些东西，是我所割舍不下的。
也许是我从领导团队殚精竭虑冲破残
局中看到了希望，也许是亲眼见证了
企业内部大刀阔斧解放思想转观念、
深化改革转机制、调整结构变方向、
分灶吃饭求生存……我义无反顾地加
入了“三支歌”（《国歌》《国际歌》《团
结就是力量》）的激越大合唱中，数
千人一起不等不靠创新业。

1998 年，改革开放 20 周年之际，
我在厂区附近农村租房成了家。那些
日子最迫切而又觉得遥不可及的梦
想，就是能住上厂里的房子。老企业
几十年来分房一直论资排辈，工龄是
主要指标。好多人熬到四五十岁，才
能分到新房子。我们两口子都不是厂
子弟，刚成家时两人每月工资加起来

大概 500 元左右，25 平方米的民房
每月租金 150 元。房子在二楼，没有
上下水，洗碗洗菜、上厕所都要去一
楼。晚上加班回来晚了，得敲半天门，
说一堆好话请房东开院门。每逢下雨，
土路上一片泥泞，从家走到厂区，泥
巴水能甩上膝盖。

厂里据说是从 20 世纪 80 年代末
开始实行集资建房的，从 90 年代中
后期起，又试行分房奖励。起初是把
三分之一的旧房源拿出来，打破工龄
看贡献，破格奖励骨干人员，后来奖
励的比例逐年加大。1998 年底，厂里
给我们奖励了一间 15 平方米的旧楼
房，虽然是建厂初期建成的旧房子，
一个楼道里住四家，两家共用一个厨
房，但有了厂里的房子就有了依托，
生活就有了最基本的保障。欢天喜地
的我们感动得越发没黑没白地加班加
点。而我们的企业，终于在 1999 年
初步挣脱了困难的锁链，走出了亏损
的沼泽地，斗志昂扬地步入了发展的
良性轨道。

2000 年儿子出生时，他第一眼
看到的家，已经是两室一厅 68 平方
米的新楼房，有了独立的厨房、卫生
间，实现了在自己家洗澡的美好愿望。
婆婆常年跟我们一起住，每到周末公
公和小叔子也会过来，常常是客厅沙
发、阳台的折叠床上都住上了人。虽
然我们住的是一梯三户的中间房，客
厅大门正对着上下楼梯，因为屋门常
闭而使得屋里不通风，但我们全家依
然满足而开心，并且以为从此再也不
会搬家了。

时光荏苒，转瞬间就到了改革开
放 30 周年，2008 年，厂里又筹划要
一次盖三栋高层住宅楼，成本价出售
本厂职工，我们在符合购房条件之列。
人对美好生活的向往，总会随着条件
的改善而不断攀升。在家人的给力支
持下，两年后我们搬上了 15 楼的三
室两厅。

于是，儿子有了一间独立的卧房，
有了一张属于自己的写字台，房门开
或关上，可以完全出自他个人的意愿。
而我，终于有了一组心心念念的大书
柜，在厨房的主战场之外，安放我的

“附庸风雅”。
我们的企业，设计之初原本是在

北京建厂，后来因为国防安全需要，
改在西部建设。据厂史记载，负责选
址的工作人员，经过三个月的勘察，
选定了秦岭脚下这一大片当年还是荒
地的宝地建厂。于是 60 多年前，一
大批德才兼备的优秀航空人才，怀着
一腔报国的热血，挟着大江南北的风
尘，从上海、沈阳、太原、北京，从
祖国的四面八方奔赴山城，在一片废
墟中筚路蓝缕挺起脊梁。

寒来暑往、岁月更迭。沉淀了
南北文化精髓的秦岭，在静默中见证
着我们从计划经济时的“天之骄子”，
到市场经济下“普通一兵”的风云激
荡艰难困苦，也参与着我们精神的重
生与塑造。改革，是一场千军万马较
量的优胜劣汰。穿着笨重的大头靴、
背着沉重大包袱的我们，在和一群穿
跑鞋、着轻便运动衣的人赛跑中，不
仅活了下来，而且还在继续用信念诠
释着忠诚，也在奉献中享受着改革对
我们生活的改变。

从朝南的阳台望秦岭看厂区，从
朝北的窗户望去，下面正对着的则是
绿草如茵的足球场和篮球场，每天都
有一波又一波企业员工和他们的家人
在这里锻炼。足球场四周，我刚进厂
时所见的那一转圈旧房子，如今都已
全部被一栋栋高层住宅楼所取代。现
在厂里的年轻人，只要好好干，结婚
成家时再也不用像我们当年那样租民
房，一次次搬家，而是大多数都能直
接把新房布置在家属区。

2018 年，改革开放 40 周年的这
个早秋周末，当我再次站在阳台近观
厂区、远眺秦岭时，思绪翻飞感怀不
已。半个月前，18 岁的儿子从这里背
起行囊，飞越大半个中国，去了以军
工为主要就业方向的哈工大开始了大
学生活。他的高考志愿填报，我和先
生自始至终都没有任何的强制成分。
这个出生在工厂家属区，在厂幼儿园、
子校小学一路长大的“00 后”，即便
在西安读高三那段“多说一句话都是
浪费时间”的日子，有一次居然还曾
主动问起我 ：“咱们厂今年厂庆有啥
活动没？”从小到大，只要说起我们
企业，他总是一口一个“咱们厂”。

终于懂得，有一种情结，已是植
入基因、融入血液。

歼 10 飞机 01 架


