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大家讲堂

航空故事
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中华经典有哪些？
都讲了什么？（六）

齐伯林飞艇——曾经的空中“巨无霸”

|| 文　马遥

飞机成熟之前，齐伯林飞艇曾是空中交
通的“巨无霸”，齐伯林飞艇长达 200 多米，
1900年至 1937年间，一度成为航空运输的重
要工具。斐迪南·冯·齐伯林（1838～ 1917年）
是德国著名的科学家和实业家。他出生于德国
南部康斯坦茨的一个贵族家庭，因为早年从事
军事使他有一次到美国考察的机会。他偶然看
到了美国人使用的军事观测气球，从此他想改
进“气球”，将它变成可以载人、载物飞往世
界各地的交通工具。

齐伯林是一个非常理想化和执着的人，由
于其后他相继参加了德奥、普法战争，还带领
骑兵打过仗，并被晋升为德国陆军中将，但他
从未停止对气球的研究。在普法战争中，他发
现法国人在巴黎被围困时，借助气球在空中侦
察德军阵地，而且还往外传递信息和输送人员，
齐伯林很钦佩法国人的技术。他发现气球最大
的弱点是不能控制方向，这为他以后研制飞艇
提供了经验积累。齐伯林真正开始研制飞艇是

在他 53岁退役后，正像任何一个新生事物的
诞生总是充满反对和打击一样，齐伯林研制飞
艇初期几乎得不到任何方面的支持，无论是军
方还是国王甚至求助的企业。人们认为他是“一
个想入非非，神经衰弱的人”。他不得不变卖
了自己的全部家产，成立了世界上第一个飞艇
制造股份有限公司，开始了系统正规地研制飞
艇工作。

齐伯林飞艇是从气球演变发展而成，飞
艇分为软式和硬式飞艇。他的硬式飞艇是以大
卫·舒瓦兹设计的飞艇为蓝本，进一步发展完
善而来。由于硬式飞艇技术的成熟，使大型化
成为可能。因为飞艇的飞行能力较同时期飞机
优秀，可装载大型货物，在航空事业早期具有
辉煌成绩。齐伯林硬式飞艇于 1900 年 7月 2
日成功首飞。这架飞艇是在康斯坦茨湖上漂浮
的1个飞机棚里制造的，使用铝合金型材制成
骨架，分割成 16个氢气囊舱间，外蒙浸过漆
料结实的布，强度大大高于软式飞艇。为便于
飞艇向前飞行，充气囊从气球的圆形改为细长
流线的雪茄形，并在尾部安装了控制飞艇转弯

的方向舵。气球下绳系的吊舱，也改为固定式
客舱，装上了发动机，带动螺旋桨前进，两台
16马力的发动机使飞艇速度达到每小时14英
里，齐伯林飞艇从此担负起大西洋两岸重要的
商业飞行。

在当时，巨型飞艇主要的用途涵盖了民
用与军事两种领域。民用方面，德意志飞艇运
输公司可以被视为是现代商业航空界的开山祖
师，在第一次世界大战爆发前曾非常活跃。大
战爆发后，各国军事将领们注意到飞艇高高在
上的自由运动性，因此改将其投入到战场上，
担任空中轰炸或侦察任务。

从1900年 7月 2日制造的第一艘LZ1飞
艇，到 1938年 9月 14日最后LZ130飞艇止，
齐伯林共建造了著名的LZ127、LZ129等 100
多艘大型飞艇。1909 年更成立了世界上第一
家航空公司——德国飞艇航空股份有限公司，
并开辟了多条航线，齐伯林飞艇开始飞遍世界
各地。1928 年 10 月 11 日，LZ127“齐伯林
伯爵”号飞艇（全长 236.6 米，其吊舱布置得
犹如豪华宾馆，可乘20名旅客），从德国腓特

烈港起飞，飞越北大西洋，到达美国的新泽西
州的赫斯特湖，月底安全返回。1929年 8月 8
日，LZ127飞艇更进行了首次环球飞行，它从
腓特烈港起飞，沿北纬 60度线经西伯利亚—
鄂霍茨克海—东京—洛杉矶，再经芝加哥返回。
1931年 5月 18日至 6月 6日齐伯林飞艇首航
南美，首次开辟了欧洲经非洲到达南美里约热
内卢的航线。1931 年 7月 26 ～ 30日齐伯林
飞艇又在北极上空进行了飞行。

LZ129“兴登堡”号飞艇全长245米，容
积 20万立方米，时速 130千米，可载客和机
组人员 75人，是世界上最大的飞艇，往来于
德国腓特烈港和美国航线，成为真正的国际
定期航班。但不幸的是，1937 年 5 月 6 日，
LZ129“兴登堡”号飞艇载客越洋飞行到达美
国新泽西州赫斯特湖降落时，氢气爆燃起火失
事，损失惨重。此后，包括齐伯林飞艇在内的
整个飞艇运输产业急速没落，不久后就被新兴
的民航机所取代。至此，飞艇暂时退出了航空
领域，但它对航空发展功不可没。

|| 文　江帆

今天所通行的《左传》一书包括“经”“传”
两部分内容。“经”就是《春秋》，“传”就是《左
氏传》。

《春秋》是春秋时期鲁国的一部历史。
据先秦文献记载，周朝王室与各诸侯国都有
自己的史官，负责记载王室与各诸侯国的史
事。史官所记，即为史书。“春秋”就是这
些史书的通称。据《国语》记载，晋悼公因
叔向“习于《春秋》，乃召叔向使傅太子彪。”
此当指晋史；楚庄王询问教育太子的事，申
叔时说：“教之《春秋》，而为之耸善而抑恶
焉，以戒劝其心。”此当指楚史。《墨子》讲
到“周之《春秋》、燕之《春秋》、宋之《春
秋》、齐之《春秋》”，甚至还说：“吾见百国《春
秋》。”也有的把本国史书另起专名《孟子·离
娄下》：“晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春
秋》，一也：其事则齐桓、晋文，其文则史。”
从这些记载我们可以看出史书统称《春秋》，
年有四时，不可遍举，于是就交错互举，取
春夏秋冬中的“春秋”二字以代表全年，这
是传统的说法。近年有人通过对甲骨文和金
文的研究，认为商代和西周一年内只有春、
秋二季，所以称年为“春秋”，史书即由此
得名。

我们在这里所谈的《春秋》，是鲁国的
历史。相传经过孔子删订整理而成。此者以
年、时、月、为次序记事，是我国留存下来
的一部最早的编年史。因为《春秋》一书记
载了这一时期的历史，所以后人就把这一
段历史称为“春秋时期”。因为《春秋》是
鲁国的国史，所以记事以鲁国国君在位的时
间纪年。始自鲁隐公元年（前 722 年），终
于哀公十四年（前 481 年），共二百四十二
年。鲁哀公在位二十八年，为什么《春秋》
只写到十四年呢？《春秋》哀公十四年只记
了一句话：“十有四年春，西狩获麟。”后世
的经学家认为，麟是一种传说中的神兽，它
的出现本是一种祥瑞，但因当时无明主，礼
崩乐坏，麟岀非其时，反而遭获。所以孔子
在整理修订《春秋》时，就到此为止。我们
今天看到的《左传》本《春秋》，记事到哀
公十六年（前 479 年），最后一句是：“夏四
月己丑，孔子卒。”一般认为，这是孔门弟
子在孔子死后，又参据鲁国史书把孔子修订
的《春秋》续补到了孔子去世。但是，《春
秋》的下限，一般不把后两年计算在内，而
将其起讫年代简单地概括为：始于鲁隐，绝
笔获麟。《春秋》记载的内容，多是政治活动，
也有少量的自然现象。据粗略统计，征伐占
百分之四十，会盟占百分之二十，朝聘占百
分之二十，祭祀、婚丧等占百分之十，日月食、
星变、地震、陨石、雨、雹、水、旱、虫等
自然现象占百分之十。这些，都是春秋史事
的信实记录。

《春秋》文句极简短。记载二百余年间
的众多史事，才用了一万六七千字，记一件
事最短的只用一个字，最长的也只有四十多
字，措辞隐晦。人们要想了解史事的原委很
不容易。所以孔门后学在世代传习《春秋》
的过程中，出现了几种解释《春秋》的传授
本，叫做“传”。《春秋》原是一部独立的书，
后来被按年或按事拆开，与各种“传”合并，
先“经”后“传”。于是，《春秋》不再有单
行本传世，而出现了“经”、“传”合编的传
授本。据《汉书·艺文志》著录，这样的传
本共有五家，即《左传》《公羊传》《谷梁传》
《邹氏传》《夹氏传》。因为“《邹氏》无师，《夹
氏》未有书”，二传未得传世；后人看到的
只有前三传，合称“《春秋》三传”。

史书的鼻祖——《左传》（上）

世界航空绘画艺术大师罗伯特·泰勒（二）
|| 文　侯骁韬

泰勒真正开始航空绘画是在 20
世纪 70 年代末。此前他在海洋绘画
方面取得了巨大的成功，无论是他的
帆船海洋题材还是战舰海战题材都深
受大家欢迎，许多作品被海洋博物馆
和海军博物馆及广大爱好者收藏。海
洋绘画的成功并未使他失去对飞机、
风景、动物画的热爱。加上海战绘画
中不可避免地有战机出现，实际上他
只不过没有把航空绘画作为主题而
已。取得艺术成功的同时给泰勒提供
了发展自己爱好的条件，他开始了以
航空为主题的绘画。当时，还没有我
们今天所知道的航空艺术市场。随着
世界各地航空博物馆的发展和扩大，
以及越来越多的航空爱好者对飞机的
兴趣，在其后大约 15 年的时间里，
航空绘画已经成为艺术界公认的领
域。今天，我们看到苏富比和佳士得
等大型拍卖行定期举行了很多次大规
模的航空绘画专题拍卖，收藏了世界
各地的航空绘画和版画。

当泰勒的第一幅飞机油画以版画
的形式发行时，航空艺术市场还没有

建立起来，但这是一种全新的感觉，
并把他推进了一个新的绘画领域，
在十年内，他创造出了属于自己的
航空绘画风格。这种风格是建立在
他的海洋绘画经验的基础上，他还
借鉴了荷兰海洋画家画船的动态构
图方法——船只随着巨浪起起落落，
用在了自己的飞机动态上，使飞机
在画布上流畅地滑行、飞舞，以真
实的飞行动作展现飞机的形体动态。
他说 ：受益于风景大师约翰·康斯
特布尔天空的画法，获得了很多航
空绘画的灵感。他学习如何画出空
气中自然的空间感，特别是如何画
天空。康斯特布尔比他之前的任何
艺术家都更准确地记录了天空的运
动规律，他画了无数的云图，图上
到处都是笔记和近距离观察、分析，
比如一天的不同时间天空云的景象
是不同的，不同季节、气候、风速
和方向，以及湿度和温度等变化，
所有这些都是云形成的关键。这种
观察空气的独特方式给罗伯特留下
了深刻的印象，他也开始更近距离
地观察天空和风景，像康斯特布尔
一样画画和做笔记。他画板上不仅

记录了关于天气的情况，同时还记
录了自己心情的变化，及光的折射
和不同亮度的云层情况，就连他坐
飞机时仍然会在 30000 英尺高度不
断凝视窗外，记笔记、拍照记录他
所观察到的的天空。如果有哪一种
艺术更能完全理解我们生活的天空，
那就是航空绘画艺术。

无论是横扫大地的巨大积雨云，
还是平流层边缘的一缕卷云，只要是
天空的一切景象泰勒都充满了兴趣。
几代人都对他所描绘的主题有一种真
实的感觉，使他的观众能够清晰地回
顾 20 世纪震撼人心的空战。他用他
的作品把这些战机带回到那个令人难
忘的时代，使人们看到了那经典飞行
姿态，听到那活塞引擎的轰鸣，欣赏
老战机骑士般地漫游在天空的英姿。

这并不是用艺术美化战争，泰勒
认为 ：“我是一位艺术家，一位画家。
我画了飞机、船、天空和海洋，是因
为我喜欢画这个有纪念意义的主题。
尽管这可能令人伤心，但这会使我们
更加珍惜今天的生活。在很大程度上
今天的美好生活是我们曾经勇敢面对
残酷战争、追求和平的成果。我讨厌

战争，但它们都是历史的一部分，艺
术家有责任记录一些历史。通过画面
中的这些场景，提醒今天这一代人战
争的恐怖和徒劳……一些艺术作品
可以向后代解释这段航空历史。我知
道，我可以代表几乎所有其他的军事
艺术家说，当描绘战争场景时，没有
什么比反思战争与和平主题更加深刻
的了。”

泰勒还把一部分时间花在非空战
航空主题的绘画上，对他来说，这些
主题同样使他着迷，他以同样的热情
描绘了很多丰富多彩的民用航空器，
使这些飞行器精彩的飞行瞬间永久而
美好地留在了他的画面中。他最著名
的画作之一就是经典的波音 314 飞
艇。这幅 6 英尺宽的巨幅油画目前挂
在史密森尼航空航天博物馆。泛美航
空公司更是他的忠实粉丝，当时，泛
美航空世界各地的会议室和董事会成
员私人住宅墙上都挂着泰勒民用飞机
油画。泰勒在英国、欧洲、地中海、
北美、加拿大和美国，拥有大量粉丝，
对他的航空绘画和版画收藏数量非常
可观。


