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一直很喜欢九这个数字。九月，只

看这两个字，就觉得旖旎多姿，像温润
风情的女子，长袖舞起，回眸一笑，她
绚烂到任性的颜色，她柔软而热烈的气
息，她清冽芬芳的味道，便弥漫于你的
心间，再难抹去。

一进入九月，夏天里低垂压抑的天
幕，像忽然被时间之手推了一把，一下
子弹得高而远了。轻巧软薄的白云在蔚
蓝的天幕上散漫地游移着，太阳也收敛
了逼人的光芒，像是陷入初恋的娇羞女
子，在云端含羞带俏地微笑着，只把嫣

红柔软的光线从树的缝隙里
漏下来，在小路

上洒下稀疏的
光斑。风也干
净 清 爽 起 来，
在 裳 间 发 稍
流 连， 把 夏

日里积攒的粘
湿 和 沉 闷 一 点

点吹干，人们连呼吸都变得神清气爽。
九月，就这样不急不徐地来了。上

学的孩子，穿着干净的校服，快活地走
在林荫道上，他们亲密地挽着小手，叽
叽喳喳地讨论着，要送给老师的礼物。
也许是一朵纸折的百合，也许是一张亲
手绘制的卡片……满满地浸润着一份感
谢师恩的情谊。

送走了孩子，主妇们便忙起来。谁
家的棉被在阳光下晒着，一条龙凤呈祥，
一条鸳鸯戏水，一条百鸟朝凤，颜色也
鲜亮亮的，金黄，大红，水绿，像晒着
花团锦簇的好日子。厨房里也紧锣密鼓
地准备起各种美食的中秋家宴。葡萄美
酒一定亲自酿的滋味才更醇香，月饼自
然是自己做的更有心意，孩子爱吃的绿
茶馅，爱人喜欢的五仁馅，父母要吃无
糖的……月圆之夜，家人团聚，看着最
亲的人都在身边，欢笑、嬉闹，花好月圆，
满心欢喜。

九月是香的。葡萄紫了，石榴红了，
梨子黄了，空气里弥漫着水果的香甜。
还有桂花，米粒一样的小黄花，却蕴藏

着浓郁丰满的香，香得迷人，香得忘我。
路边的菊花恣意地开着，仿佛是谁毛手
毛脚地撞倒了盛放颜色的坛子，于是泼
泼洒洒，亮黄、晶紫、墨绿、玫红、雪白……

九月，我喜欢的两个节气都在这里，
白露和秋分。白天的阳光还是那么灿然
温暖，但夜，已经有了些寒意。晨起散
步，蓦然低头，流动着一地“碎钻”，在
晨阳下泛着熠熠的光。伏身下去，脚边
的草尖上，一株一株都骄傲地顶着一颗
晶莹剔透的露珠，一地不起眼的草，仿
若穿了水晶鞋的灰姑娘，个个光芒四射。
于是我知道，白露来了。至秋分，秋色
已过半场，心里生出莫名的惆怅，这挽
不住的时光啊，再美的季节，也会被时
间抛下。但，也还有期待，因为在九月，
会遇见更好的你。
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送你上学  看你长大
 | 航空工业宝成　王红霞

儿子，第一次送你上学，是幼儿园入托。
那时你刚刚两岁半。从一个多月前就天天喊
着“宝宝要上幼儿园”，报名那天却趴在我
的肩膀上哭着喊着拽不下来，眼泪鼻涕糊了
我一肩头。我狠着心硬把你挣脱下来放在地
上，逃出教室，蜷蹲在屋外的窗檐下，隔着
墙也能从三四十个孩子的哭声中分辨出你的
撕心裂肺。在你入学的那段日子里，几乎天
天都是你在屋里哭，我在屋外哭。每天一下
班，我疯子一样撒腿往幼儿园跑。那时候，
家人是你全部的安全感所在，我被你粘着，
累并快乐着。

最平静从容的一次送你上学，是小学报
名。厂校就在我们大院里，加上有了幼儿园、
学前班的铺垫，过渡很顺利，几乎没有留下
多少报名印象。那时候的你，也许已经隐约
明白，人生中有些事不容选择，愉快从容总
比痛哭流涕要好。

最喜气洋洋的一次送你报名，是小升初。
你以高出分数线 15 分的成绩，考入这座城
市最好的初中。报名那天我在单位忙，第一
次感受到努力带给自己荣耀与自豪的你，主
动说我不用陪了。从小到大对我百般依赖的
你，大概从那时起懂得，随着你日渐长大，
即使父母在你人生的某些场合不得已缺席，
也不会影响你前行的步伐。

最纠结的一次送你上学，是四年前的跨
市转学。初二暑假，你带着试试看的心情，
报名参加了号称“全省五大名校之首”的某
附中插班生选拔，没想到一考即中。幸运来
得太突然，家里分成“转学”与“不转”两
大阵营。最终我们把决定权交给了你。那时
的你，已是一个对自己的未来有了主导意识
的少年。你在经过一周的深思熟虑后，郑重
宣布要从“市重点”转学“省重点”。报名那天，
我因为单位有事走不开，那个清晨，望着你
背着双肩包钻进车里的那一刻，我多想追去

拥抱你，可又不敢声张。十四岁的你，硬生
生插入了大多数同学已经共处了两年的陌生
集体，还要独自照应自己的学习生活。“我
来之前就知道他们学习好，但没想到会学得
这么好”。“那个时候，我们每天都有短信互
动，”后来你在作文中写道 ：“要是没有老妈
的短信鸡汤，刚转学的那段日子，真怕自己
撑不下去。”能被孩子从心灵深处感受到情
感需要，是每个为人父母者最引以为豪的成
就感所在。

最近一次送你报名，是去两千公里外
的哈尔滨上大学。我请假跨越大半个中国来
送你，无关你的独立，只关我的亲情。我对
你远行的愁肠百结难舍难分，和你对全新生
活的无畏无惧满怀憧憬一样浓烈。走前几天
还在家一副“暖男”模样的你，一进校门穿
上军训迷彩服，就迫不及待地想向世界证明
你的自立自强。报名当晚，你就坚持要去住
宿舍。第二天中午在校园我看见你汗流满
面，顺手去给你擦汗，谁知你坚决地阻挡了
我，脸上有着不容侵犯的严肃 。“汗衫湿透
了，脱下来妈给你拿到宾馆洗了明天送过
来。”“不用不用，我自己洗”“明天中午一
起吃饭吧？”“不吃了吧，回去晚了影响舍
友午休”……

哈尔滨的白天从凌晨四点前就开始了，
而我天没亮就开始辗转反侧。我不知道身高
一米八五的你，睡在上铺能否适应得了。那
天早上五点刚过，我就拽着你老爸从校外宾
馆潜入校园，悄悄躲在你宿舍楼下的大树背
后，期待着你去操场时，我们能偷偷看你一
眼，但不要被你发现，不至于让我情不自禁
的母爱在同学面前贬损了你的男子汉气概。
近半个小时过去了，我们没能看到你的身影，
却突然发现你正在“我们仨”的群里，问了
句“老妈昨晚睡得好吗？”我像中了大奖一
样兴奋秒回 ：“很好的，我们现在就在你楼
下哦。”朝阳里，看你向我走来，我喜不自胜。
会不会从现在起，见儿子一面，就成了父母

获得的隆重奖赏？
军训日程表从早上五点到晚上十点安排

得满满当当。返程前一天，我发微信给你希
望晚上能留给我们一点点时间。我和你老爸
比约定提前半小时守候在你楼下。刚排队洗
完澡又是满头大汗的你急匆匆赶到，我有节
制地挑重点给你叮咛了几句，你嗯嗯地答应
着，提醒我们早点回去休息，表情平静得无
波无澜。我亦笑着向你挥手告别，一副大咧
咧的洒脱。

目送你的背影消失进宿舍楼的刹那，欣
喜悲伤的泪水终于失控决堤。儿，此别后，
远隔千里，冰天雪地的异乡求学路上，只能
冷暖自知。很多时候，不是孩子离不开父母，
而是父母舍不下孩子。孩子的世界很大，扑
面而来的新环境和新生活更是让你应接不
暇。而父母的世界却总是很小，小到只能装
下孩子。我既为你的突然长大欣慰自豪，内
心里又突然充满了恐惧。我恐惧那个匆忙坚
毅的背影，从此再也看不见母亲的温情脉脉。
那种深不可测的平静，从此便成了我再也走
不进的世界。

当 清 晨 最 早 的 航 班 飞 离 哈 尔 滨 的 那
一刻，望着陌生的窗外，我的眼泪再次滚
落，脑海里蓦然浮现的，是纪伯伦的《论孩
子》——

你的儿女，其实不是你的儿女。
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩

子。
他们借助你来到这世界，却非因你而来，
他们在你身旁，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，却不是你

的想法，
因为他们有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体，却不是他

们的灵魂，
因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦

也无法到达的明天……

那些浇灌
心灵的笑容
 | 航空工业洪都　卢雪梅

2011 年我怀着奔向梦想的摇篮、靠近
精神导师的激动心情，一步一步从校门口
走到珞珈山樱顶——樱花大道的尽头。校
车一辆一辆从我身边开过，珞珈学子或抱
着书本快步前行，或三三两两说说笑笑，
青春洋溢，自信从容。第五教学楼前的芳
草茵茵，第四教学楼的墙面上的爬山虎绿
油油，为学校更添生命的气息。

她在那儿，满脸笑意。师者，传道、授业、
解惑，夏老师说传道是第一位，解惑第二位，
授业更多靠的是我们的自学能力。人在历
史长河渺渺宇宙只是一瞬，所以人更需要
通透、豁达。有人如此解读人生，郑重其
事，让我惊叹。这就是长期沉浸学术的女人，
她的言谈举止落落大方，她的视野格局开
阔大气。

他在那儿，披散着长发，阳光灿烂。
谦逊和悦，他对每一身边的人都细心周全，
大家戏称他为“老赵”。老赵做的最多的事
情是三更半夜不睡觉，躺在床上看电影，
然后顶着黑眼圈上班。他很喜欢组织同学
们进行户外活动，钓鱼，野炊、爬山。有
时候也怂恿大家拼酒，K歌的时候他很腼腆，
基本上大家在唱，他在喝。喝到尽兴的时候，
他就开始讲年轻时下乡的趣事了。

一直希望能找一位精神导师，看了这
几位老师，越发觉得，精神是内生的。内
心的自由与快乐是一切力量的原生力。在
高中的时候，遇到了一位语文老师，他写
的字苍劲有力同时也透着隽永，有一种宁
静致远的意境。有一次我向他请假，他却
微笑着告诉我说，应该向自己请假。他说
要让自己的心不负疚，不亏欠，对自己负责，
所有决定，前因后果都是个人需要考虑的。
那时候我只觉得这种提法很新颖，看着他
温和却又有刚毅的眼神，却没有细细体味
其中的真味。

2012 年的夏天，我参与了夏老师的课
题研究。对于不甚关心窗外事的我来说，
要与陌生人接触，做问卷调研。突破自己
的过程很微妙，一开始羞涩地与人讲话，
再后来大胆向前攀谈，最后也会与被调查
者开开玩笑。内心的某些执念渐渐松懈。
毕业前夏老师召集同门开会，大家安静地
坐在会议室里，老师也不吭声，当我们齐
齐望着她的时候，她却笑了。“两年过去，
你们的眼睛里已经多了些内容，看来两年
的学习与实践，你们各有体会啊！”

我看到她的微笑，意味深长。那一刻
一种深邃的宁静充斥着我的心灵，所有的
曲折的艰辛，忧虑的焦躁，在放开老师的
手后，我们无暇顾及。因为深种于广袤的
土地，只有专注扎根向下，挺直腰杆，直
立于林。她说，放养，你自己要学会独立。
一次一次坐在她面前，从吐苦水，到讲想法，
到去做事。她用她的方式引领我们走向坚
强，走向独立，走向完善。

笑，淡定从容的笑 ；笑，狂放恣肆的
笑 ；笑，会神领意的笑。看，夏老师的独
立，赵老师的自由良师或益友，能够促进
你自我完善，自我丰富。他们的美好，照
进了我的内心，扩容了我的内在世界。如今，
那双双充满笑意的眼睛，应该正注视着朵
朵含苞待放，园丁，如夏如赵，桃李满园。

失去的草稿纸
|| 熊立功

　　
在我读小学的那个年代，纸张是非常的珍

贵的，别说正规的作业本，就是草稿纸也非常
难得。一般的情况下，在我缺作业本的时候，
母亲就盛一碗米，或是拿两个鸡蛋，给我换来。
作业本用完之后，再用输液瓶盖代替橡皮擦，
擦掉用铅笔写满的字迹，就成了草稿本。草稿
本画满了，再次擦掉字迹，再当草稿纸，再画
再写再擦，直到越擦越薄的纸张不能再画再写
为止。有时候，得到一个烟盒纸，也会倍加珍惜。

也有例外，那就是每次开学的时候，老师
带我们去镇上搬新书，到场的人，把书搬回后
可以分到一份捆书打垫头的牛皮纸。去搬新书
的学生，除非是带队的老师点将，否则，大多
数同学是不愿意去的。为什么呢？因为实在是
太辛苦了。我们小学建在大山深处的一个废弃
的祠堂里，到山下镇子里去，走的是羊肠小道，
越山过瘠，荆棘丛生，还要趟两条山涧。这一
去一回，要花上一整天时间。

从一年级起，因为我的个头比较大，所以
一直在班级里当班长。到了三年级，每个学期
去搬新书，我自然一次都没落下过，垫书的牛
皮纸也总有我的那一份。转眼间上四年级了，
教我的班主任是一位姓白的女老师，她是从山
外新调来的，大学毕业后她主动要求来我们这
所学校教书。白老师长得很瘦，梳着一对长长
的辫子，脸上经常露出善意的笑。当时，她可
是我们小学中最有知识的一位老师，她的到来
让同学们十分高兴。

有一天， 照例白老师带领同学们下山搬新
书，我像以往一样，自告奋勇跟着大家一起。
下山途中，走在前面的白老师，边走边挥舞着
手中的镰刀，砍去伸到路中央的刺荆条，后来
走的时间久了，人也走累了，白老师手中的镰
刀也挥不动了，她的衣服被刺荆条划开好几道
口子，手臂也被刮出一条血痕。我有些心疼地
把她推到后面说 ：“白老师，看你，衣服和手都
让刺划了，还是我走前面吧。”白老师笑眯眯说：

“没事，不要紧……”我也不顾白老师同不同意，
拿过她手里的镰刀，抢到了她的前面。

傍晚时分，我们终于把新书搬回来了，全
身被汗水湿透的白老师，把肩上一捆书放下来
后，人就疲惫地坐在办公椅上，她冲我们用微
弱的声音说 ：“大家今天辛苦了，你们早点回去
吧，路上注意安全。”苍白的脸仍旧是笑眯眯的。
这一次，我们没有领到奖品——牛皮纸。大家
尽管不高兴，但看着满面倦容的白老师，谁都
没多说什么……

第二天上课的时候，白老师手捧着一叠草
稿纸来到教室，她给每一个同学发了两张，并
特意给搬书的几个学生多发了两张。每张两个
巴掌大，裁剪得四四方方。我捧着几页草稿纸，
闻着纸香味，心里想 ：“白老师真好！”

牛皮纸做的草稿纸最经用，写了擦，擦了写，
一张纸可以用很多次。用起了毛之后，还可以
用来包书皮。白老师包的书皮特别好看，几张
发毛的牛皮纸，经她用胶水一粘贴，由小变大后，
等待胶水干后她便把书本放到牛皮纸上，一包
一折，不仅把书包得好看，四个书角还被她包
成了双层，更耐磨耐折。后来，每当下课或放学，
同学们都纷纷请她帮忙包书皮，白老师从来不
推脱，总是笑盈盈地帮助同学们。

不知不觉，我们和白老师快乐地相处一年
的时光。五年级开始了，又到了开学搬新书的
日子。那一天，下山搬新书，因为前两天下了
一场大雨，山涧里涨了水，以往用石头垫起的
桥墩，有的让水淹了，有的只冒出了个头，桥
墩下的水卷起的漩涡，拍打着桥墩。白老师挽
起裤腿，站在水里，她把一个个同学先牵扶过去。
直到大家平安过涧，她才抖抖浑身全湿的衣服，
和同学们继续下山。回来的时候，白老师依然
牵扶孩子们过了涧，自己才一趟趟把书扛过山
涧。就在扛最后一梱书时，眼看她就到涧边了，
突然，一阵大风吹过，把书梱上一块牛皮纸撕开，
往山涧中飞。白老师把书梱往岸上一扔，人就
去追那张牛皮纸，不料，脚下一滑，人就被漩
涡卷进去了……

第二天早上，再见到白老师，冰凉的脸依
然是笑眯眯的。每年这个时候我都能想起关于
白老师的往事，想起她的微笑。

夜空中的一盏明灯
 |   中国航发黎明　贾金莉

  
在我珍藏老照片的相册里，有一枚

1982 年的印着英国女王伊丽莎白头像
的香港邮票。友人看见后惊讶地说：“这
个现在很值钱吧！”我也很珍惜这张邮
票，不是因为它有可能很值钱，而是因
为它记载着关于一位好老师的难忘故
事。

1979 年小升初时，13 岁的我从父
母所在军工厂的子弟小学考入市属重点
中学——西安市第三中学。那时有的小
学已开过一两年英语课了，而有的小学
还没开过，我所在的小学就没开。升入
初一时，我的英语还是零起点，而班上
许多同学都已经学过一两年英语。尽管
我很努力，上课认真听讲，下课用心复
习，但仍然学得很吃力。第一次月考，
我的英语成绩只有 73 分。上课时老师
教得认真，课讲得很精彩，我调动每一
个细胞吃力地学，可总有一些单词的读
音我记不住。那时我的生活里还没有任
何录音设备，家长也不会，真是一点办
法都没有！到第一学期结束时，我数学、

语文成绩均在全班前三名内，英语成绩
却只有 63 分，我当时绝望得甚至想干
脆放弃这一科，心想好好努力学习其他
科目，来弥补英语成绩的不足。

放寒假的前一天，我到学校领完成
绩单和假期作业册后，同学们陆续都回
家了。我不知为什么，久久不肯离去。
正值一月，万木凋零，我独自漫步在校
园里。操场边纷乱的矮树丛和冬日的天
空一样是铅灰色的，我的心也灰暗沉重。

“你怎么还不回家？”听到问话，
我抬头一看，从矮树丛后的平房里走出
来一位穿着灰衣的老人，正是教我们英
语的刘诒老师。据说刘老师以前是在大
学教书，因为教英语，家里又有海外关
系，“文革”时受到严重迫害，目前刚
刚恢复工作。见他问，我忙说：“老师好！
我这就走。”刘老师叫住我，问我是不
是有什么心事。我刚开始还不好意思说，
后来在刘老师的启发下，我说出了自己
的烦恼。

刘老师耐心地听着，并不插话。后
来我问 ：“您看，像我这种情况，还能

学好英语吗？”刘老师真诚地说：“能！
你知道用功，学习刻苦，一定能学好！
你可不要放弃啊！放弃一门课，很难用
其他课的成绩补上；而且，英语是知识、
是工具，你们长大后建设‘四化’，一
定会用上的啊！”针对我记不住英语单
词读音的困惑，刘老师给我开出三张药
方 ：一是我可以利用一切他不讲课的时
间找他问 ；二是他有一台教学用的“三
用机”（录音、播放、收音一体机，那
时属于高端设备）和自己录的教学磁带，
我可以在午休时间借来听 ；三是他让我
多跟班上英语学得好的同学交流，读音
记不住时就问问他们。他的话就像夜空
中的一盏明灯，使我的心立即通透明亮
了。那天分别时，他再三叮嘱我：“千万
不要放弃啊！”再次走过校园中的矮树
丛，我发现灰色的枯枝上竟然闪烁着鹅
黄色的亮光，那是腊梅花初绽的芽苞。

此后的日子里，我更加刻苦地学习
英语，记不住单词读音的困境很快被突
破了。其间，我得到了刘老师的多次帮
助和鼓励。他给我起了一个英文名字，

还动员我参加他主办的不收学费的课余
口语班，教我唱英文歌曲，让我在英语
圣诞晚会上表演节目——我仅会的几句
口语在晚会上是多么的捉襟见肘啊！他
适时鞭策我，要多学多记，才能游刃有
余。

我的英语成绩逐步提高，到初三时，
已经能达到 80 多分了。那年中考英语
总分是 70 分。刘老师对我们说，如果
谁能考到 63 分以上，他就送给谁一枚
香港邮票。我憋着一股劲儿，一心要考
到 63 分以上，我只是想让刘老师看看，
他用心帮助启发过的学生没有辜负他的
希望。后来，中考英语成绩我考了 67 分，
刘老师开心地送了我这枚香港邮票。

一位好老师的作用不只是传授知
识，更是要能激发学生心中向上的力量，
引导学生走向优秀。从这个意义上说，
刘诒老师的确是一位好老师。他不仅送
给了我一枚邮票，更传给了我在任何困
境中都决不放弃的顽强精神。这种精神
成为我的宝富财富，支撑我一次次跨越
人生中的艰难挫折，走向更美好的明天。


