
|| 航空工业自控所　黄青

1978年，我和很多同龄的孩子一起，
怀着紧张和好奇的心情来到陕西杨凌张家岗
小学，参加一年级秋季入学考试。

不要惊讶于40年前就有小学入学考试，
其实这级别不亚于现在的“小升初”考试。
我们这一批70年代出生的孩子，是计划生
育实行之前的“尾巴”，因此这一年入学的
孩子特别多。附近张家岗、刘家壕，还有我
们西农和农校的子弟都来张家岗小学上学，
以至于学校不得不在操场上组织露天考试，
进行入学选拔。

考试时学校的桌椅不够用，老师安排大
家席地而坐，用的桌子是自己带来的小板凳。
记得一起参加考试的有一位男同学，外号叫
“兰猴子”的，因为年纪比我们小一岁，还
穿着开裆裤。情急之下，有位男老师给他拿
了一顶草帽，垫在他的屁股底下才开始考试。

尽管经过了考试筛选，最后我们这一
个年级仍然多达八个班，我被分在八班。我
们的教室起初是一孔窑洞，然后搬进了一排
简陋的平房，班主任陈争国是一位说着地道
陕西话的民办教师，家住在学校附近的卜村。
冬天教室里特别冷，学生们的手脚常常生了
冻疮，有些同学的手因为冻疮严重化脓流血，
疼得直哭。陈老师特意买了一只蜂窝煤炉给
教室取暖，但是蜂窝煤由我们学生轮流从家
里带。因为当时的煤炭是凭票供应的，每年
秋天，父亲拉着架子车带我和姐姐去西农的
车队拉回一车煤粉，趁着晴好的天气，在我
们住的平房门前掺上黄土和水，用专用的模
具自己打蜂窝煤。晾干以后，再一摞一摞地
堆在自家厨房门口，可以烧一个冬天。

年幼的我们还不知道，这一年，改革开
放的春风已经吹遍了神州大地，祖国开始了
翻天覆地的变化。

等我小学快毕业的时候，我们的教室搬
进了张家岗小学新建的楼房，而我们家也购
买了第一台电视机。我记得那是一台14寸
的日立牌黑白电视机，是父亲专门到西安买
了背回来的。当时买电视还要凭票，托关系
找人，非常紧俏。后来，我们家从平房搬进
了西农分给父亲的楼房，两室一厅。家里换
了一台如意牌彩电，这是陕西本地的一个品
牌，尺寸虽然不大，却也要几千块钱。那时
候，我们根本就没有想过自己将来可以买商
品房、买车，甚至自己开车。

1989年，我考上了南京航空学院的飞
行器自动控制专业，从此与航空结缘。很多
人还不太了解航空工业，记得有不少亲友曾
好奇地问我：“你上航空院校，是不是将来
坐飞机不要钱啊？”临走之前，母亲想方设
法给我换了几十斤全国粮票。当时的粮食都
是凭票供应的，早期甚至还有布票，食用油
票。离了这些票证，你就是有钱在街上也买
不到东西，没人卖给你。

记得刚入学不久，南航还给我们学生发
了糖票，周末我和宿舍的女同学一起步行到
瑞金路的一家商店，用糖票买白糖。学生们
买了白糖做什么用呢？我们又不能做饭，大
概就是冲白糖水喝了。大学里每个月的饭票
也是定量供应的，依稀记得男生每月是31
斤，女生每月是29斤。男生因为饭量大，
常常不够吃，女生则有剩余，所以男生常常
找女生来认老乡，找她们支援饭票，一来二
去，有的就成了男女朋友。

粮票其实并不是有价票证，只是城市

里按人头定量供应的凭证，是不允许进行买
卖的。但是因为其作用的特殊性，全国粮票
在我们学校里形成了一个心照不宣的小“黑
市”。每到周末，经常有苏北口音的老乡悄
悄来到女生宿舍，用塑料脸盆，衣架和袜子
等小东西，甚至用鸡蛋、排骨来和女同学换
全国粮票。这种情况一直持续了好几年，到
了1992年的年底，粮票才全部废除了。当
时我手里还有一些全国粮票没有花完，后来
告诉母亲，她觉得非常可惜。但是我们也为
从此不再用粮票而高兴，这说明我们国家的
物质越来越丰富了，计划经济已经渐渐退出
了历史舞台。

1993年，我从南航毕业，来到航空工
业自控所飞控部参加工作，自此成为了一名
航空人。我们家是一个航空大家庭，我的公
公、婆婆、丈夫和侄子，我们一家三代人，
都曾经或者正在自控所工作，这是一份非常
值得珍惜的航空情怀。

1998年底，国家留学基金委在航空工
业选拔和资助一批留学人员出国学习深造。
我有幸和其他几位同事一起，被自控所选送
到西工大外语培训中心，参加了为期一年的
英语学习。1999年我通过了全国外语水平
考试，2000年来到美国爱荷华大学电子工
程与计算机系，作为访问学者出国留学了一
年。应该说，我们这一批人，享受到了国家
的改革开放政策，通过高考上了大学，国家
统筹分配工作，走出国门开阔视野，增长知
识，这是十分幸运的，我也非常珍惜这段经
历。

2006年，因为自控所的组织机构和岗
位调整，我离开了飞控部，来到所里刚刚成
立的企业文化部。之后我一直从事企业文化
和宣传工作，后来还从事了党建工作。这十
几年，我和同事们一起采访、书写、讲述了
很多身边“航空报国”的感人故事，吴大观、
罗阳、李天，以及我们自控所的创始人昝凌，
他们立足岗位，热爱航空，无私奉献的事迹，
一次次感动了我。我也和国人一起目睹了中
国航空工业旗下的歼10、大运、歼20、舰
载机、直升机等各个重大型号的顺利完成，
航空人用使命和责任捍卫祖国神圣的蓝天。
我想，正是因为有这样一群航空人的不断拼
搏奋进和自主创新，我们与世界航空强国的
差距才在日益缩小，航空工业在世界500强
的排名不断提前，这让我们感到十分骄傲和
自豪。

四十年弹指一挥间，一滴水也能折射出
太阳的光芒。拉拉杂杂地说了这么多，以此
纪念我和我深爱的祖国一起走过的四十年，
献给我们航空人心中共同珍爱的事业。|
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我与改革开放共成长 1978-2018

成长在改革开放的阳光下
|| 航空工业沈飞　方文墨
|| 采访整理　梁雪娇 

1978年，中国打开了尘封已久的国
门，建立了以经济建设为中心的基本国
策，开始中国特色社会主义道路的探索和
发展。我是在改革开放后出生的，在改革
开放阳光的普照下茁壮成长，从一名年轻
的小工匠一路成长为航空工业首席技能专
家、方文墨班钳工班长、国家级方文墨技
能大师工作室创领人。

1984年我出生在一个工人家庭，那
时改革开放才刚刚开始。从小就生活在沈
飞大院的我，耳濡目染改革开放后中国航
空工业的发展。我家祖孙三代都是沈飞职
工，姥姥姥爷、爸爸妈妈都是沈飞公司的
一线劳模和技术能手，妻子也和我一样工
作在沈飞。

我们航空人都有一个共同的梦想就是
“亲手制造世界上最先进的歼击机，捍卫
祖国领空安全。”身边有姥姥、姥爷、妈妈、
爸爸这样的老党员的率先垂范，他们忘我
地为祖国航空事业工作的劲头在我年少的

心中埋下了一粒种子——我自己长大了也
要为沈飞服务一辈子，做一名航空人。

每当有沈飞公司生产的飞机飞过头顶
的时候，一听到轰鸣的发动机声，我就兴
奋得不得了；一看到飞机翱翔蓝天的英姿，
我就羡慕得不得了。久而久之，在我幼小
的心中就萌生了对逐梦蓝天的向往——长
大后，就算是当不上开飞机的飞行员，我
也要成为造飞机的好员工。打那以后，制
造飞机翱翔蓝天就成为我人生的梦想。我
没有和大多数同龄人一样考高中上大学，
而是在2000年初中毕业后报考了至今引
以为豪的沈飞技校。

“一个人可以一无所有，但不能没有
梦想。”从跨进沈飞技校校门的那一刻起，

我就暗下决心：既然自己报考了技工类学
校，就要练好技能成为全国最好的技能工
人，用自己的努力实现美好梦想，承担社
会责任，报效祖国母亲。

三年的技校学习时光虽然短暂，可
就在这看似短暂的时光里积累的知识为我
奠定了扎实的钳工理论基础，而手脑并用
的实训课又提高了我动手操作的能力，练
就了一个全新的自我。我越学越爱学，越
学越感到自己的知识匮乏和技能不足。那
时，自己真像着了魔似的，一门心思想着
学技术练手艺的事情，身上总有一股不服
输、使不完的劲儿。在技校学习，和在初
中和高中的学习完全不一样，实行的是半
学期理论课学习和半学期本专业实际技能
训练，几乎每天上完6小时课之后，还要
拿出6小时自学苦练。下午4点半放学后
我总会拿着锉刀、钻头等工具来到父母单
位练习基本功，不是因为我平时上课训练
的不好不到位，而是觉得在学校训练的时
间太短。在我家的北阳台有个一米多见方
的钳工工作案子，上面安装了一个虎钳。
这个陪伴我10年风雨兼程的特殊“家具”

是我做木工的爸爸为了满足我的急需，亲
手打制的。这样我便有了一个一天24小
时可以试训的场地，有了什么奇思妙想及
不解的问题便可以在我的小天地中拼拼装
装、锉锉修修，完全按照自己的想法加工
实践，技艺有了大幅度的提升。

从到爸爸的单位练习钳工的基本功到
阳台有了属于自己的工作案台，比技校同
学多练习4小时的劲头更足了。从那以后，
我每次考试都是班里的前三甲。2003年 9
月，经过3年的刻苦学习，我以沈飞技工
学校钳焊专业第一名的成绩分配进入沈飞
公司，成了一名真正的航空人。

身为沈飞的技能工人，我抓住每个空
闲看书。买来理论力学、结构力学等专著，
系统学习各种钳工工艺的属性特点，共整
理了20余万字的技术资料。实践中，为
提高实操技能，我把平时加工的工件公差
等级缩小一个级别，10道的按5道干、5
道的按2道干。大赛在即，我挤时间强化
训练，每天早上4点就起来操练，看书到
深夜。关键阶段，我甚至把自己封闭在实
训室里一练就是一个通宵。

功夫不负有心人，2003年入厂至今，
我自行制作和改进刀、量、夹具300余件，
改进工艺方法60余项，获3项国家发明
专利和实用新型专利。我多次代表航空工
业沈飞参加全国、省市的钳工类技能竞赛，
在2010年第六届“振兴杯”全国青年职
业技能大赛决赛上，夺得了机修钳工冠军，
先后荣获“沈阳市技术标兵”、辽宁省特
等劳动模范、“全国技术能手”“全国青年
岗位能手”“全国五一劳动奖章”“全国最
美职工”“中央企业优秀共产党员”等多
项荣誉称号。

改革开放的实质是解放和发展生产
力，提高综合国力，进一步解放人民思想，
建设有中国特色的社会主义。改革开放后，
国家更注重军工产业的发展，我作为一名
钳工深深感受到了祖国对军工产业工人的
重视，在三年内有幸得到习近平总书记两
次亲切接见。我将牢记习近平总书记的教
导，用自己的创造和奉献展现产业工人的
时代风采。

总书记对航空事业的关注和重托，是
我们航空人的荣耀，在与总书记两次见面

后，我在钳工技术之外又多了一件感兴趣
的事情，那就是我们航空工业的整体发展
情况，因为它同钳工一样，是我真心引以
为豪的事情。近几年，航空工业经历着各
项改革，在军民融合的指导思想下，既要
承担起责任，又要认清发展形势。国有企
业必须要斩除旧的弊端、修炼新的技能。
我从基层钳工的角度了解到一些民营企业
已经具备了很高的技术加工能力，如果他
们参与到飞机制造行业中来，那么体制内
的一些产能如果不能突破自我，就必将被
淘汰。我和我的工友们不想成为被淘汰的
那一部分，所以我们会全力支持航空工业
的改革之路，不断锤炼自己的技能水平。
虽然我们岗位平凡，但总书记讲过：“天
下大事必作于细”，改革的大事我们帮不
上忙，但是可以把小事做细，让改革的工
作在基层更好开展。我相信，没有任何困
难能够阻碍航空人的前进步伐，只要我们
找准正确的方法，就能够通过改革开创新
的纪元。|

走过四十年

最好的纪念
——“战地日记”里的改革开放40年

|| 航空工业导弹院　金雯　李雅成
|
穿越革命洪流，百年近代沧桑迎

来复兴曙光；激荡改革风云，千年古
国风华续写富强图景。

任何伟大时代，都离不开背后擘
画蓝图、绘就梦想的关键一招。弹指
40年间，改革长风在神州热土逐浪弄
潮，既演绎了渔港变身都市的高效与
传奇，也诠释了藏身戈壁深处的豪情
与坚持。

戈壁，对于铸箭人来说具有特殊
意义。每当产品经过充足的地面验证，
型号线就会开赴这里开展空中试验。
几十年来，每次外场重大任务的背后，
都有我们的“战地记者”忠实地记录
着铸箭事业的波澜起伏。2018年，我
作为“战地记者”，再次跟随试验队来
到千里之外的靶场，眼前依旧是无垠
的蓝天和广袤的戈壁，手中翻看着前
辈们留下的文字，40年铸箭风云奔来
眼底，无限思绪跃上蓝天。

时代长风度玉关

把历史的年轮回拨到 20世纪 70
年代末，那时的航空工业导弹院从筹
建试制工厂和简易实验室起步，还在
吴佩孚的旧兵营里缓慢前行。

在一本写于 1978 年 7 月的“战
地日记”里，寥寥数语记录下了当时
试验现场低迷的气氛。

“从 1964 年至今，我们一直在尝
试自行设计，从零起步，期间经过太
多次故障、攻关。9 月份，大部队又
一次带着希望进场，可是导弹上天，
某部件故障，试验不得不中止退场。”

        ——基地  （1978 年 7 月）
如文中所言，20世纪七八十年代，

当西方国家已经形成生产、列装第三
代空空导弹高潮时，中国的空空导弹
还停留在第二代产品研制阶段。

春风不度玉门关。古往今来，大
漠戈壁承载了多少羁旅行役，多少离
愁乡绪，试验队员又给这片土地增添
了一份新的执念——中国的第三代空
空导弹，到底什么时候才能从这里利
箭离弦，直击长天？

当然，历史从不缺少拐点。1983
年 4月，第一批前往苏联深造的科研
人员在激动中留下的只言片语，将那
股拳拳报国之心表达得淋漓尽致。

“第一次出国，既兴奋又感受到
了压力。除了发奋学习俄语，我们还

要钻研关键技术文献，思考国内目前
最欠缺的内容。这次单位组织骨干设
计人员走出国门来之不易，我们不仅
是开开眼界，更要利用这宝贵的机会
学出个名堂！”

    ——莫斯科 （ 1983 年 4 月）
时代春风里，导弹院人有了更多

开阔视野、放眼域外的机会。一批批
研制人员大胆吸收借鉴国外成果，开
展了多种型号研制和预研探索，培养
造就了一支成熟的空空导弹科研、试
制和管理队伍，先进的生产设施也开
始投入建设。就在周围一片“下海经商”
的浪潮中，铸箭人坚守经年、鏖战经年，
终于让中国人自己的空空导弹飞上了
戈壁蓝天。

从改革开放之初的点点破冰，到
单纯科研型向科研生产一体化的转变，
从技术引进、实施到实现空空导弹国
产化……沉寂多时的旧兵营开始孕育
出崭新的生机，导弹院人的思想天空
也开始变得更加广阔。

丝路军贸写新篇

戈壁，古代中西交流的要道；洛
阳，汉唐丝绸古道的开端。当中古的
繁华烟消云散，先民们不曾想到，千
年以后，两地又将被新的丝路紧密连
接。

2005年 11月，我们的“战地记者”
第一次在戈壁看见外方客户，记录下
了导弹院军贸发展史上的重要一刻。

“今天，导弹院迎来了第一批外
方用户。一场地空导弹对外推介表演
靶试即将展开。……只见一道火光夹
杂白烟腾地而起，几乎就在一瞬间，
远处的蓝天出现一团火球，隆隆的响
声如同爆竹一样在每个人心里炸开了
花，成功了！外方用户连连竖起大拇
指，大家的掌声、欢呼声是那么有力，
那么幸福。根本听不懂的外国话也觉
得那么亲切，那么友善。”

   ——内蒙古 （ 2005 年 11 月）
进入 21世纪，借着中国开放格

局深化和国际影响力提升的东风，铸
箭人也在不断加大对军贸产品和外贸
市场的开发力度，努力闯出国门，让
世界见证中国空战武器的实力。

要从传统军贸大国口中抢夺市
场，产品实力的演绎才是最好的广告，
试验队员明白，外场的每次试验，背
后都关系军贸合同的履约能力，关系
导弹院的商业信誉。深居内陆的戈壁，

神奇地成为中华神箭飘洋出海的关键
一点，靶场上空，导弹院的产品一次
又一次地改写着用户对“中国制造”
的认知。

站在与世界对话的高度，导弹院
以开放自信的姿态，逐渐打通了空空
导弹军贸市场的“任督二脉”，从空空
导弹到派生武器，从产品出口到技术
输出，质量过硬的霹雳长箭在国际市
场为大国形象立传树碑。

勇立潮头谋大势

创新，时代的发展潮流。从“跟
踪创新”“自主创新”，再到“创新驱动”
战略的大力实施，矢志创新是导弹院
一路走来不变的风貌。

竞争，社会的前进逻辑。随着国
家经济体制改革的不断深化，市场竞
争也开始激活军工产业的一池春水。

适应市场竞争环境，推动事业领先
发展。站在波澜壮阔的“十二五”涛头，
导弹院提出“质量立院、创新驱动、人
才强院、效益优先、市场牵引”五大战略，
指明了新形势下的奋斗方向。

源头活水一来，事业的航船，自
然行稳致远。2012年 2月，在型号竞
标的最后一场比拼现场，“战地记者”
热血沸腾。为了这一刻，她和在场的
试验队员一样等了太久！

“随着最后两项试验的圆满结束，
我院以雄厚的实力、以绝对的优势，
最终自豪地站在了竞标的冠军台上。
长达三年的精心策划、悉心准备就是
为了在面对面的交锋与博弈中一展雄
姿。创新、进步、实力，是我们赢得
胜利的最根本保证。”

——基地（ 2012 年 2 月）
导弹院首场竞标之战打得漂亮精

彩，而精彩的创新故事也时时刻刻发
生在众多研制、预研团队中。敢为天
下先的导弹院，聚焦前沿、躬身探索，
诠释着“航空报国、强军首责”的创
新价值。

就在空空导弹事业不断发展壮大
的同时，对客观规律认识不到位和质
量意识的薄弱也给导弹院带来了猝不
及防的打击。生产不顺、信心不足、
用户信任危机等困难和压力，一遍遍
刺激着导弹院人的神经，导弹院开始
了爬坡过坎、负重前行。

我们的一位“战地记者”，从火
热攻关的生产现场一路追随型号线来
到滴水成冰的试验外场，记录下了导

弹院人抗击艰险时最执着的力量。
“2012 年的冬天来得特别早。产

品故障让外场的气氛比滴水成冰的严
冬还要寒冷。这一年，大家连春节也
是在攻关现场度过的，过程几度受挫，
采取措施再度故障，真是到了山穷水
尽的地步，但老天不负苦心人、有心人，
历经半年多的攻关，我们终于查清了
故障原因。”

——基地  （2013 年 7 月）
历经质量整顿的痛定思痛，导弹

院在警醒中迸发，从忧患中崛起，技
术水平、管理能力得到强化提升，精
神意志、作风素质更加砥砺升华，在
祖国最需要的时刻，国家、使命、科学、
真理、奉献，深深地烙在了每个人的
心中。

慷慨报国传浩歌

穿越岁月峥嵘，历经风雨考验。
从沉寂到奋起，从追赶到领先，铸箭
事业迎来了新时代。

军民融合渐入佳境，大国博弈竞
争加剧，时代春风虽然和煦，但决不
允许铸箭人止步不前。肩负新时代的
使命担当，导弹院以“强国强军强航空”
宏伟蓝图为引领，迈上了在航空精确
制导武器领域支撑国家全面建成世界
一流军队新的历史征程。

合上手中的笔记，思绪依旧涌动
不息。40年众志成城，40年砥砺奋进，
弹指一瞬，又一型产品迎来了决战决
胜的关键舞台，这一次，书写中国空
空导弹事业发展的重任交到了我们的
手中。

“这是导弹院人期盼已久的一天，
我们的产品以优异的成绩圆满完成试
验，开创了中国空空导弹的新技术、
新高度。看着大屏幕上回放的试验镜
头，回味着刚才那激动人心的一刻，
试验队员们久久不愿离去……”

——基地（201X 年 X 月）
铸箭的坦途，在大漠深处延伸。

从跟跑、并跑到竞跑、领跑，导弹院
跨越的每一处节点都在这里留下了清
晰的足迹。沿着这条道路，导弹院唯
知不懈探索，唯知无畏登攀。

风生潮涌四十年，箭啸戈壁开新
天。让更加强大的蓝天利箭腾飞天际，
在“强军报国”的责任担当中不断积
蓄发展底气，接续新时代空空导弹事
业发展的不朽画卷，这就是我们航空
人对改革开放40年的最好纪念。

参加工作后师傅送我的一本英汉

技术词典，1985年出版，被我翻得起了

毛边。


