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大家讲堂

航空故事
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美国航空企业家波音
|| 文　马遥

威廉·爱德华·波音出生于美国底
特律，父亲是做木材和矿业生意的成功
商人。可惜波音 8 岁时他的父亲就去世
了，他母亲也很快嫁人了，波音开始了
坎坷的青少年生活，长大后就读于耶鲁
大学。22 岁时，没等大学毕业，他就从
美国东部只身到了西北部华盛顿州的西
雅图做木材生意。波音没做几年的木材
生意居然很成功。1910 年他在洛杉矶一
次国际航空比赛上第一次看到了飞机。
1915 年 7 月 4 日美国国庆节，波音终于
第一次坐上了一架简陋的飞机，第一次
飞行经历，使他着迷。

1915 年作为业余飞行爱好者，在洛
杉矶的格伦·卢瑟·马丁学校学习飞行。
波音偶遇爱好飞行的好友康拉德·韦斯
特福特，两人一拍即合，招募了 20 个工
人，硬是在一个简陋的工棚里，用手工

的方法造出了他们的第一架双翼水上飞
机——“蓝凫”（B&W，两人姓氏的第
一个字母，也有人译为“蓝色比尔”，因
为比尔是威廉·波音的昵称）。这架水上
飞机实质上是马丁飞机的仿制品，净重
1270 千克，乘载 2 人，最高速度 120 千
米 / 时，最大航程 512 千米。1916 年 6
月 15 日，“蓝凫”首飞。由于当时航空
技术尚不成熟，极易发生飞行事故，合
作伙伴韦斯特福特极力阻止波音驾机首
飞。但威廉·波音却回答说 ：“我已经决
定了，祝我成功吧！”在姗姗来迟的试
飞员目瞪口呆的注视下，威廉·波音本
人驾驶“蓝凫”在西雅图联合湖上升空，
一会儿向左，一会儿向右，还做了 S 形
飞行，然后盘旋着缓缓降落于湖面上，
首飞成功了！同年 7 月 15 日，威廉·波
音创建了太平洋飞机制造公司——这就
是波音公司的创立。

度过战后萧条岁月的波音发现，过

分依赖军方订货的公司将是瘸腿公司。
要克服没有军事订货的困难，就要大力
发展民用产品。1925 年，波音公司响应
邮政总署的要求，研制岀 40A 型飞机，
成为波音第一种真正的民用飞机。继
40A 型之后，波音公司又设计出第一种
真正的民用客机——12 座的 80 型，该
机机舱密封，有暖气，每个座位有阅读灯，
有冷热水供应。

波音的事业在扩大，除飞机制造外，
又买进几家小航空公司，成立了联合航
空及运输公司，即今天美国最大的联合
航空公司的前身，成为名副其实的“航
空帝国”，占有美国邮件及旅客运输市
场的 30%。波音将经营航空运输的收入
投向新飞机的开发，先后开发了 XP-15
战斗机、XF5B-1 海军飞机、单翼邮政
机、B-9 轰炸机、P-26 驱逐机、波音
247 型等多种军民用飞机。波音 247 型
是 1933 年研制的，堪称世界上第一种现

代旅客机，几乎具备了现代飞机的所有
特征，如全金属结构、下单翼、双发动
机布局，有自动驾驶仪、防冰装置、可
收放的起落架和桨距可调的螺旋桨。

30 年代，美国围绕航空邮政曾爆发
过一场大风波，也称“空邮丑闻”，最后
出台的《1934 年空邮法案》规定，任何
飞机制造公司不得与经营运输业务的航
空公司有任何联系。这项法案对波音实
现集团经营的策略是一次沉重的打击。
在这种情况下，波音被迫于 1934 年 9
月 18 日宣布退出他自己亲手建立、并经
营了 18 年的公司。他不仅离开了董事会
主席的职位，还卖掉了自己在波音公司
的全部股票，切断了与波音公司的一切
联系。

从这时开始，波音就像一个平常人
一样过起了舒适、安逸的隐居生活，没
有波音的波音公司继续发展着，成为全
球最大的飞机制造商之一。

探讨陈传席“字
写好就对了”的
观点

|| 文　江帆

陈传席先生认为 ：“书法不是一
种业”，他认为书法从古至今就是文化
人的一种文化修养而已，这种认识不
无道理。的确，在古代，但凡做学问
都得学书，所以不管是行走官场、生
活民间还是游艺市井，书法是一项基
本技能，只是到现代变成了一项艺术，
可喜也可悲。但是，他很客观地认为 ：
字写好就对了，总想着做书法家，就
错了。

他的主要论据是从中国文化角度
加以阐释的 ：中国历史，从周朝开始
就是文官治政了，隋唐时候的科举取
士，即会写诗、写好字就可以做官，《前
唐史》中记载古代做官的四大标准就
是“身、言、书、文”。所以中国历代
是非常重视文化的。汉代的赵壹写过
一篇文章叫《非草书》，是说书法写好
了对国家没有什么好处，与治理地方
也没有什么关系，没有必要花很大的
工夫。这说明不仅是陈传席认为书法
不可成为“业”，古人也是探讨过的。

现代的溥心畬是中国有名的书画
大家，他是溥仪的堂弟，出于生计无
奈，一生以书画为业。但他却多次表
示以书画家为耻，他反复对学生讲 ：
与其称我为画家，不如称我为书法家 ；
与其称我为书法家，不如称我为诗人 ；
与其称我为诗人，不如称我为学者。
表示自己是有学问的人。过去的文人
的字写得都很好，但对以书为业基本
全是出于生计无奈，写字是文化人认
为的雕虫小技，并不以书家自居。现
在的所谓大书法家还真就不一定比得
上古代文化人写字好的水平。

尽管古人不愿做专业的书法家，
但是字写不好也是相当丢人的。古人
重视书法，因为书法是文化修养的表
现，也同时是“文如其人，字如其人”
的个人形象。苏东坡说：“论画以形似，
见与儿童邻”，就是说，如果画画只
以形似为基准，只是儿童的见识。仕
人之书画是有书卷气的。“小道必有可
观焉，致远恐泥。”在书画上不能下太
多的功夫，否则会影响你对道的学习。
这些观点还是值得大家探讨的，但道
理只有一个 ：你学书法为啥？还是要
先弄明白，既不是为卖钱，也不是为
出名。

大师荷塘系列（五）

吴湖帆：雾里看花的清虚、雅韵
|| 文　侯骁韬

盛夏之际，我们延续去年“大师
荷塘系列”专题作品欣赏栏目，陆续
介绍去年未介绍完的另 6 位大师佳
作。“大师荷塘系列”专题总体设计
是为大家赏析近当代十位写意画大师
的荷花作品，他们代表了近当代写意
荷花的最高水平。这 10 位大师是 ：
吴昌硕、齐白石、张大千、潘天寿、
汪慎生、李苦禅、吴湖帆、陆抑非、
王雪涛、张立辰。去年已给大家进
行了吴昌硕、齐白石、张大千、潘天
寿 4 位大师的荷花作品分析。对于已
介绍的大师们的风格大家一定记忆犹
新 ：吴昌硕通过荷花的墨气浑厚、淋
漓、传达出意气纵横的情感 ；齐白石
的荷花落落大方，以朴实、大气淋漓
表现荷的气量、平和之美 ；张大千的
荷花注重表现荷花君子之风、窈窕淑
女和禅境的空悠之感 ；潘天寿的荷花
墨色响亮厚重、气势开张，呈现出刚
强霸悍的壮美气质。虽然大家画的都
是荷花，但表达出不同的性格、审美
意境，传达不同的精神感受。

这期我们欣赏吴湖帆的荷花作
品。吴湖帆的荷花画法是没骨法，他

的没骨荷花充分发挥了没骨画的优
势：工（工笔画）的雅致，写（写意画）
的淋漓。形成了他荷花特有的清虚、
淡雅、水汽淋漓，给你以雾里看花的
朦胧美感。不同画家有着不同的人生
心路历程和不同的性格、禀赋、学养，
这些是造成大家同画一物而表现出迥
异的精神风貌的根本原因，怎样的人
就会画怎样的画，吴湖帆是一个什么
样的人呢？

吴湖帆（1894 ～ 1968 年）苏州
人，20 世纪中国最具影响力的大师
之一，是一位集绘画、金石、书法、
鉴赏、收藏于一身的全才人物。张大
千平生最佩服的“两个半画家”，第
一个就是吴湖帆。吴湖帆成长于书画
世家，清代著名书画家吴大澄是他的
祖父。吴湖帆受家学熏陶，酷爱艺术。
13 岁学画，山水初从“四王”、董其昌，
继而上探五代、两宋以及元明诸家。
他一面悉心观摩家藏历代名迹，一面
遍游名山大川，把师古人和师造化结
合起来，山水画风秀丽丰腴，清隽雅
逸，设色、用墨氤氲之至，烟云飘渺，
泉瀑清虚。他既是山水画大家，也是
花鸟、人物画大家，还以独特视觉感
受画没骨荷花，从而在艺术上形成缜

丽丰腴、清隽明润、清虚淡雅的独特
风格。他的书法，融米芾、欧阳询与
宋徽宗赵佶的“瘦金体”于一炉，并
结合自己的意趣，自成一格。与赵之
谦、吴待秋、冯超然被誉为“海上四
大家”。

光有书画水平怎能令张大千“敬
佩”，古来对顶级文化人修养高低还
有金石、鉴赏、收藏水平一评判标准。
吴湖帆精于鉴赏、金石收藏，家藏宋
拓欧帖四本，故其居为“四欧堂”。
一般收藏家，多请其鉴别真赝。尤其
古画，经他一览，立辨真伪。著名书
画鉴定家张珩、杨仁恺是他的弟子。
吴湖帆藏有金石书画 1400 件。一是
来自祖父旧藏，吴大澄遗留下来的周
代邢钟和克鼎及古印。唐代大书法家
欧阳询的《虞恭公碑》亦为祖父旧物。
二是来自夫人潘静淑嫁资 ：宋拓欧阳
询《化度寺塔铭》《九成宮醴泉铭》《皇
甫诞碑》三帖。吴湖帆将祖父留下的
旧藏欧阳询《虞恭公碑》和其夫人三
帖聚齐，因此集欧阳询四本名帖于一
室，吴湖帆遂将自家厅堂命名为“四
欧堂”；他的这些欧阳询珍贵拓本成
为我们今天最具价值的欧阳询拓片临
本。并且名其长子为孟欧、次子为述

欧、长女为思欧、次女为惠欧，以应
符“四欧”，足见他对这四件藏品的
珍爱程度。他所藏的历代名画甚多，
如北宋米芾行书《多景楼诗册》、宋
宁宗后《樱桃黄鹤图》、|宋梁揩《睡
猿图》、宋王晋卿《巫峡清秋图》、宋
赵构《千字文》、宋画《汉宫春晓图》、
刘松年《高山四皓图》、宋拓《梁萧
敷敬太妃墓志》、元倪云林《秋浦渔
村图》、元吴镇《渔父图》、元|王蒙《松
窗读书图》等均为国家一级藏品。

吴湖帆学识渊博，精于文物鉴定。
1938 年，上海汲古阁主人曹友卿携
刚购买的一张破旧的《剩山图》请他
鉴定。他知此画出于名手，经“谈判”
将家中珍藏商彝周敦古铜器换下了这
个残卷。这就是元黄公望《富春山居
图》的前段著名的“剩山图”。他还
在破画堆中发现了一幅黄公望的晚年
真迹，在他手中抢救保护了很多珍贵
的历代书画真迹。

他是非常值得我们纪念的一位中
国现代全面的文化艺术大师，他为我
们做了很多，也留下了很多。


