



美国航空企业家波音

文 马逸

威廉·爱德华·波音出生于美国底特律，父亲是做木材和矿业生意的成功商人。可惜波音8岁时他的父亲就去世了，他母亲也很快嫁人了，波音开始了坎坷的青少年生活，长大后就读于耶鲁大学。22岁时，没等大学毕业，他就从美国东部只身到了西北部华盛顿州的西雅图做木材生意。波音没做几年的木材生意居然很成功。1910年他在洛杉矶一次国际航空比赛上第一次看到了飞机。1915年7月4日美国国庆节，波音终于第一次坐上了一架简陋的飞机，第一次飞行经历，使他着迷。

1915年作为业余飞行爱好者，在洛杉矶的格伦·卢瑟·马丁学校学习飞行。波音偶遇爱好飞行的好友康拉德·韦斯特福特，两人一拍即合，招募了20个工人，硬是在一个简陋的工棚里，用手工

的方法造出了他们的第一架双翼水上飞机——“蓝鸟”（B&W，两人姓氏的第一个字母，也有人译为“蓝色比尔”，因为比尔是威廉·波音的昵称）。这架水上飞机实质上是马丁飞机的仿制品，净重1270千克，乘载2人，最高速度120千米/时，最大航程512千米。1916年6月15日，“蓝鸟”首飞。由于当时航空技术尚不成熟，极易发生飞行事故，合作伙伴韦斯特福特极力阻止波音驾机首飞。但威廉·波音却回答说：“我已经决定了，祝我成功吧！”在姗姗来迟的试飞员目瞪口呆的注视下，威廉·波音本人驾驶“蓝鸟”在西雅图联合湖上腾空，一会儿向左，一会儿向右，还做了S形飞行，然后盘旋着缓缓降落在湖面上，首飞成功了！同年7月15日，威廉·波音创建了太平洋飞机制造公司——这就是波音公司的创立。

度过战后萧条岁月的波音发现，过

分依赖军方订货的公司将是瘸腿公司。要克服没有军事订货的困难，就要大力发展民用产品。1925年，波音公司响应邮政总署的要求，研制出40A型飞机，成为波音第一种真正的民用飞机。继40A型之后，波音公司又设计出第一种真正的民用客机——12座的80型，该机机舱密封，有暖气，每个座位有阅读灯，有冷热水供应。

波音的事业在扩大，除飞机制造外，又买进几家小航空公司，成立了联合航空及运输公司，即今天美国最大的联合航空公司的前身，成为名副其实的“航空帝国”，占有美国邮件及旅客运输市场的30%。波音将经营航空运输的收入投向新飞机的开发，先后开发了XP-15战斗机、XP5B-1海军飞机、单翼邮政机、B-9轰炸机、P-26驱逐机、波音247型等多种军民两用飞机。波音247型是1933年研制的，堪称世界上第一种现

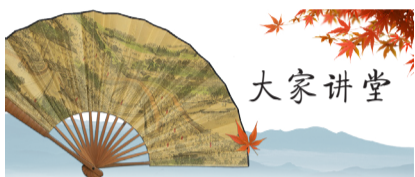
代旅客机，几乎具备了现代飞机的所有特征，如全金属结构、下单翼、双发动机布局，有自动驾驶仪、防冰装置、可收放的起落架和桨距可调的螺旋桨。

30年代，美国围绕航空邮政曾爆发过一场大风波，也称“空邮丑闻”，最后出台的《1934年空邮法案》规定，任何飞机制造公司不得与经营运输业务的航空公司有任何联系。这项法案对波音实现集团经营的策略是一次沉重的打击。在这种情况下，波音被迫于1934年9月18日宣布退出他自己亲手建立、并经营了18年的公司。他不仅离开了董事会主席的职位，还卖掉了自己在波音公司的全部股票，切断了与波音公司的一切联系。

从这时开始，波音就像一个平常人一样过起了舒适、安逸的隐居生活，没有波音的波音公司继续发展着，成为全球最大的飞机制造商之一。



《威廉·爱德华·波音》绘画作品 北京航空航天大学 宫浩钦



探讨陈传席“字写好就对了”的观点



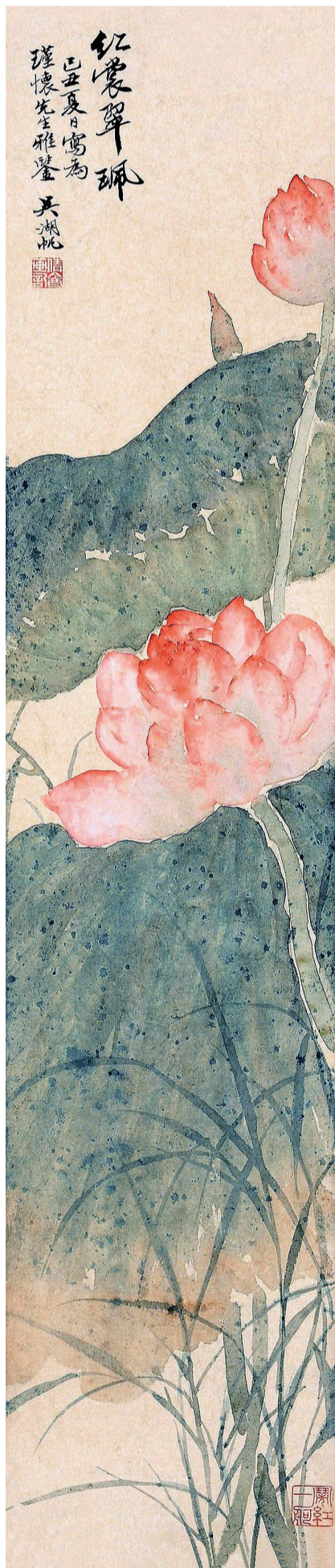
文 江帆

陈传席先生认为：“书法不是一种业”，他认为书法从古至今就是文化人的一种文化修养而已，这种认识不无道理。的确，在古代，但凡做学问都得学书，所以不管是行走官场、生活民间还是游艺市井，书法是一项基本技能，只是到现代变成了一项艺术，可喜也可悲。但是，他很客观地认为：字写好就对了，总想着做书法家，就错了。

他的主要论据是从中国文化角度加以阐释的：中国历史，从周朝开始就是文官治政了，隋唐时候的科举取士，即会写诗、写好字就可以做官，《前唐史》中记载古代做官的四大标准就是“身、言、书、文”。所以中国历代是非常重视文化的。汉代的赵壹写了一篇文章叫《非草书》，是说书法写好了对国家没有什么好处，与治理地方也没有什么关系，没有必要花很大的工夫。这说明不仅是陈传席认为书法不可成为“业”，古人也是探讨过的。

现代的博心斋是中国有名的书画大家，他是傅仪的堂弟，出于生计无奈，一生以书画为业。但他却多次表示以书画家为耻，他反复对学生讲：与其称我为画家，不如称我为书法家；与其称我为书法家，不如称我为诗人；与其称我为诗人，不如称我为学者。表示自己是做学问的人。过去的文人的字写得都很好，但对以书为业基本全是出于生计无奈，写字是文化人认为的雕虫小技，并不以书家自居。现在的所谓大书法家还真就不一定比得上古代文化人写字好的水平。

尽管古人不愿做专业的书法家，但是字写不好也是相当丢人的。古人重视书法，因为书法是文化修养的表现，也同时是“文如其人，字如其人”的个人形象。苏东坡说：“论画以形似，见与儿童邻”，就是说，如果画画只以形似为基准，只是儿童的见识。仕人之书画是有书卷气的。“小道必有可观焉，致远恐泥。”在书画上不能下太多的功夫，否则会影响你对道的学习。这些观点还是值得大家探讨的，但道理只有一个：你学书法为啥？还是要先弄明白，既不是为卖钱，也不是为出名。



大师荷塘系列（五）

吴湖帆：雾里看花的清虚、雅韵

文 侯晓轲

盛夏之际，我们延续去年“大师荷塘系列”专题作品欣赏栏目，陆续介绍去年未介绍完的另6位大师佳作。“大师荷塘系列”专题总体设计是为大家赏析近当代十位写意画大师的荷花作品，他们代表了近当代写意荷花的最高水平。这10位大师是：吴昌硕、齐白石、张大千、潘天寿、汪慎生、李苦禅、吴湖帆、陆抑非、王雪涛、张辰。去年已给大家进行了吴昌硕、齐白石、张大千、潘天寿4位大师的荷花作品分析。对于已介绍的大师们的风格大家一定记忆犹新：吴昌硕通过荷花的墨气浑厚、淋漓、传达出意气纵横的情感；齐白石的荷花落落大方，以朴实、大气淋漓表现荷的气量、平和之美；张大千的荷花注重表现荷花君子之风、窈窕淑女和禅境的空悠之感；潘天寿的荷花墨色响亮厚重、气势开张，呈现出刚强霸悍的壮美气质。虽然大家画的都是荷花，但表达出不同的性格、审美意境，传达不同的精神感受。

这期我们欣赏吴湖帆的荷花作品。吴湖帆的荷花画法是没骨法，他

的没骨荷花充分发挥了没骨画的优势：工（工笔画）的雅致，写（写意画）的淋漓。形成了他荷花特有的清虚、淡雅、水汽淋漓，给你以雾里看花的朦胧美感。不同画家有着不同的人生心路历程和不同的性格、禀赋、学养，这些是造成大家同画一物而表现出迥异的精神风貌的根本原因，怎样的人就会画怎样的画，吴湖帆是一个什么样的人呢？

吴湖帆（1894～1968年）苏州人，20世纪中国最具影响力的大师之一，是一位集绘画、金石、书法、鉴赏、收藏于一身的全才人物。张大千平生最佩服的“两个半画家”，第一个就是吴湖帆。吴湖帆成长于书画世家，清代著名书画家吴大澂是他的祖父。吴湖帆受家学熏陶，酷爱艺术。13岁学画，山水初从“四王”、董其昌，继而探五代、两宋以及元明诸家。他一面悉心观摩家藏历代名迹，一面遍游名山大川，把师古人和师造化结合起来，山水画风秀丽丰腴，清隽雅逸，设色、用墨氤氲之至，烟云飘渺，泉瀑清虚。他既是山水画家，也是花鸟、人物画大家，还以独特视觉感受画没骨荷花，从而在艺术上形成

丽丰腴、清隽明润、清虚淡雅的独特风格。他的书法，融米芾、欧阳询与宋徽宗赵佶的“瘦金体”于一炉，并结合自己的意趣，自成一格。与赵之谦、吴待秋、冯超然被誉为“海上四大家”。

光有书画水平怎能令张大千“敬佩”，古来对顶级文化人修养高低还有金石、鉴赏、收藏水平一评判标准。吴湖帆精于鉴赏、金石收藏，家藏宋拓欧帖四本，故其居为“四欧堂”。一般收藏家，多请其鉴别真贋。尤其古画，经他一眼，立辨真伪。著名书画鉴定家张珩、杨仁恺是他的弟子。吴湖帆藏有金石书画1400件。一是来自祖父旧藏，吴大澂遗留下来的周代邢钟和克鼎及古印。唐代大书法家欧阳询的《虞恭公碑》亦为祖父旧物。二是来自夫人潘静淑嫁资：宋拓欧阳询《化度寺塔铭》《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》三帖。吴湖帆将祖父留下的旧藏欧阳询《虞恭公碑》和其夫人三帖聚齐，因此集欧阳询四本名帖于一室，吴湖帆遂将自家厅堂命名为“四欧堂”；他的这些欧阳询珍贵拓本成为我们今天最具价值的欧阳询拓片临本。并且名其长子为孟欧、次子为述

欧、长女为思欧、次女为惠欧，以应符合“四欧”，足见他对这四件藏品的珍爱程度。他所藏的历代名画甚多，如北宋米芾行书《多景楼诗册》、宋宁宗后《樱桃黄鹤图》、宋梁楷《睡猿图》、宋王晋卿《巫峡清秋图》、宋赵构《千字文》、宋画《汉宫春晓图》、刘松年《高山四皓图》、宋拓《梁萧敷敬太妃墓志》、元倪雲林《秋浦渔村图》、元吴镇《渔父图》、元王蒙《松窗读书图》等均为国家一级藏品。

吴湖帆学识渊博，精于文物鉴定。1938年，上海汲古阁主人曹友卿携刚购买的一张破旧的《剩山图》请他鉴定。他知此画出于名手，经“谈判”将家中珍藏商彝周敦古铜器换下了这个残卷。这就是元黄公望《富春山居图》的前段著名的“剩山图”。他还在破画堆中发现了一幅黄公望的晚年真迹，在他手中抢救保护了很多珍贵的历代书画真迹。

他是非常值得我们纪念的一位中国现代全面的文化艺术大师，他为我们做了很多，也留下了很多。

