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大家讲堂

（下）

航空故事
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大师陈寅恪和他的
读书方法

“独立之精神，自
由之思想。”这是陈寅
恪的治学、做人的理
念。陈寅恪（1890~1969
年），江西人，与王国
维、梁启超、赵元任
合称清华国学四大导
师。梁启超评价陈寅
恪 ：“我梁某算是著作
等身了，但总共著作
还不如陈先生寥寥数

百字有价值。”傅斯年评价陈寅恪 ：“陈先生的学
问，近三百年来一人而已。”陈寅恪学通中西，是
史学家、古典文学研究家、语言学家，也是哲学、
宗教的著名学者。著有《隋唐制度渊源略论稿》《唐
代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》《金明馆丛稿》

《柳如是别传》《寒柳堂记梦》等。

“航空界的福特”
——威廉·托马斯·派珀

|| 文　马遥

威 廉· 托 马 斯· 派 珀（William|
Thomas|Piper，1881 ～ 1970 年）是美国
飞机制造商、航空商人、石油工业商人和工
程师，是派珀飞机公司的创始人，他被誉为
“航空界的福特”，因为在他有生之年，派珀
飞机公司生产的飞机比其他任何公司都多，
在美国几乎和福特汽车一样普及，所以，派
珀被誉为“航空界的福特”。

派珀生于纽约州纳普斯克里克，1903
年毕业于哈佛大学。他先后在建筑业和其
家族在宾夕法尼亚州开办的石油企业工作。
1928 年，派珀进了泰勒兄弟飞机公司。当
时，美国爱好飞行的青年人很多，他觉得轻
型飞机具有很大的市场前景，但是飞机的价
格是个阻碍飞机市场的大问题，因此，他劝
说泰勒设计一款大众化的轻型飞机——操作
简单、价格低廉，让普通人都买得起的小飞

机。
1930 年 9 月，这种称为 E-2“幼狐”

的飞机首飞成功。这是一台小型双缸双循环
37 马力发动机、一副双叶螺旋桨的轻型飞
机，有人形象地称它为“狸猫”。这种简单
到不能再简单的飞机，只有 2个发动机仪表，
没有高度表、没有空速表。驾驶员靠耳朵听
吹到支柱金属管上的声音大小，来判断飞机
的速度，靠眼睛看油箱里浮阀杆的高度来估
计飞机的油量。驾驶舱前后可坐两人，飞机
可以直接在足球场上起飞、降落。售价更是
便宜，20世纪30年代初的定价为1325美元。

不料，这种飞机还没批量生产，就赶上
美国经济大萧条。当时泰勒兄弟飞机公司只
好选择宣布破产。1931 年，派珀花 761 美
元买下破产的泰勒兄弟飞机公司，|泰勒仍留
在了公司。派珀设法筹集资金，恢复生产，
并销售了相当数量的“幼狐”。1936 年泰勒
离开公司，派珀聘请了有航空工程学位的年

轻人瓦尔特·贾莫诺任总工程师。
1938 年，贾莫诺对 E-2“幼狐”飞机

进行了改进，设计出 J-3“幼狐”。新型“幼
狐”飞机使派珀再一次致富，二战前“幼狐”
在美国家喻户晓，以致这个名字成为轻小型
飞机的统称。当时，凡是有机场的城镇，哪
怕是最小的机场，也能看见这种小黄飞机飞
来飞去的身影。

最诱人的是，派珀开设的飞行课程费用
为 1小时 1.325 美元。那时，这种价廉的小
飞机非常受百姓欢迎，十几岁的小伙子如果
特别想飞行，就会向父母要几美元，去上几
堂飞行课。飞机就在当地小机场起飞，从敞
开的机舱向下可以看到草地、树梢、朋友的
房舍、高速公路上跑着的汽车，后座上的教
官会拍拍你的肩膀，告诉你左脚蹬舵、转弯、
拉杆爬升，回到地面后再给你讲评。这就是
简单、便宜、充满乐趣的“幼狐”。

派珀把“幼狐”称为“飞行员成长的幼

儿园”，这个说法一点都不夸张，20世纪 40
年代取得飞行执照的美国飞行员中，80%是
用“幼狐”学成的，在二战中服役的美国飞
行员中，75%是通过“幼狐”完成初级训练
的。二战临近时，派珀工厂一年生产 1800
架“幼狐”，他的工厂成为世界上最大的飞
机制造厂。当时，美国总统罗斯福为了备战，
实施了“民用飞行员训练计划”。到日本投
降，派珀总共向军方提供了 5673 架“幼狐”。
1931 ～ 1950 年，各型“幼狐”共生产了
23512 架，有的一直使用到 20世纪 90年代。

二战结束后，派珀继续推出新型单发、
双发民用轻型飞机，到 20世纪 60 年代末，
派珀公司共生产了 70000 多架轻型飞机，
创世界飞机生产数量纪录。派珀的经营口号
是：“驾驶派珀的飞机就像开小轿车一样简
单。”他说，“我本人就是个蹩脚的飞行员，
但我要让任何一个傻瓜都能驾驶我的飞机。”

|

|| 文　江帆

陈寅恪先生提出来：一要读“老书”、读“原典”；
二要在读书时，圈圈点点，不动笔墨不读书；三要
不惟书，敢怀疑，求真知。下面逐一介绍他的“三
类读书法”，供大家借鉴。

一、读“老书”、读“原典”
陈寅恪读书，注重原典和最基础的书，这可以

说是他读书的一个诀窍。为什么要读“老书”？因
为“老书”有“原创性”和“基础性”，而且“老书”
往往是一门学科的入门书。读“老书”，推而论之，
就是读原典。1912 年，陈寅恪从瑞士回国，去拜
访著名史学家夏曾佑先生。夏对陈讲：“你是故人
之子，能从国外学了那么好的学问回来，很值得庆
贺。我自己则只能读中国书，外国书看不懂。不过，
近来已觉得没有书可读了。”“书都读完了，无书可
读。”夏曾佑的话令陈寅恪当时很是不解。几十年后，
陈寅恪自己也到了无书可读的境界。对此，陈寅恪
说：“中国真正的原籍经典（原典）也只不过一百
多部，其余的书都是在这些书的基础上互为引述参
照而已。”读“老书”、读“原典”，这对于任何一
个学科来说，都是一个永远不会过时的读书策略。

二、圈圈点点，不动笔墨不读书
陈寅恪有一个读书习惯，那就是在读书的过程

中，随手记录——在书上圈圈点点。这些圈点有校
勘、有批语。梁慧皎的《高僧传》是陈寅恪 30年
代批校最多的书。北京大学王邦维先生在《陈寅恪
读高僧传批语辑录》中说：批语俱写于原书上下空
白处及行间，字极细密，且无标点。批语多时竟至
原书几无空白之处，复又写于前后页。从字迹大小
及墨色看，同一相关内容的批语，往往不是一时写
成，前后有补充或更正。蒋天枢也有文字记陈寅恪
读《高僧传》的批语：先生于此书，时用密点、圈
以识其要。书眉、行间，批注几满，细字密行，字
细小处，几难辨识。就字迹墨色观之，先后校读非
只一二次，具见用力之勤勉。而行间、书眉所注者，
间杂以梵文、藏文等，以参证古代译语……陈寅恪
随手记下的这些圈点和随想往往成为他日后论文的
基本观点和著述的蓝本。

三、不惟书，敢怀疑
陈寅恪大量读书，却不尽信书。对于书上说的，

前人说的，大人物说的，陈寅恪总是一定要经过自
己的学习和思考加以确认。陈寅恪 10岁时，在南
昌曾听祖父闲话旧事：略言“昔年自京师返义宁乡
居，先曾母告之曰，前患咳嗽，适门外有以人参求
售者，购服即痊。先祖诧曰，吾家素贫，人参价贵，
售者肯以贱价出卖，此非真人参，乃荠尼也。盖
荠尼似人参，而能治咳嗽之病。《本草》所载甚明。
特世人未尝注意及之耳。”陈寅恪侍侧听罢，对《本
草》一书和这段故事暗记在心。后来陈寅恪找到《本
草》翻阅，“即检荠尼一药，果于先祖之言符。”充
分表现了陈寅恪的求真与求知。正是不惟书、不迷
信的怀疑精神，奠定了陈寅恪学术大师的地位。

融合中西了无痕的重彩画家——臧少丽

|| 文　侯骁韬

臧少丽工笔人物画风唯美、写实，色彩
沉静、丰富而优雅，尤以工笔重彩最为出色。
她的重彩绘画色彩浓重而通透、艳而不俗，
明亮而幽静。绘画的人都知道工笔重彩画是
一条不好走的路，除了要有扎实的造型能力
外，在用色上要求极高，极难把握。因为重
彩颜色浓艳，对色彩把控能力稍差就会使画
面甜俗、纷乱或厚重浑浊，影响中国画雅致、
沉静的意蕴。相比之下淡彩容易得多，因为
淡彩整体颜色轻柔、浅淡不易画乱，更易清
雅、幽静……淡彩也是她涉猎的方向，而且
她在淡彩与重彩间也尝试了不少创作作品，
她在工笔人物画领域尝试了各种创作方法，
取得了一定成绩。

臧少丽工笔画的成长首先是儿时受父亲
影响，耳濡目染，产生了兴趣。其二她最早
学习的工笔绘画是王叔晖先生的作品，如《昭
君出塞》《西厢记》等，她爱不释手，逐一
多遍临摹，使她真正走上了工笔绘画的道路。
至于她现在的工笔人物画风格和审美取向，
她认为主要还是她自身性格使然，她说：“在
生活中就是非常喜欢唯美、雅静、充满喜悦、
积极向上的东西。”她认为 ：唯美写实风格
中的重彩或淡彩，对她而言只是一种表现手
段而已。她认为 ：“石涛曾说的‘夫画者，
从于心也。’就是绘画传达的是画者的心象，
是画者精神境界的外现，真情实感的抒发。”
心性固然造就了臧少丽的绘画审美取向，但
她绘画语言的形成才真正是她绘画风格的坚
实基础。

绘画艺术的审美和语言自然带有时代
性，“艺术当随时代”就是这道理，时代的
变迁使中国绘画必定不断发展，这就涉及传
统与融合（世界艺术的互相借鉴）。传统中
国画是当代中国画发展的源泉，同时，艺术
是包容的、丰富的，是无国界的，世界各国
艺术具有相通性和差异性，要发展中国画必
须吸取世界艺术的养分，要吸收世界各民族
绘画艺术的精华、古今绘画的精华才能更好
地发展当代中国画，但无论如何发展，中国
画永远要围绕着传统本体来运转，只有有机
融合其他艺术的部分精华，才能体现中国绘
画的民族文化个性，否则“全面融合”会导
致艺术的“同质化”，会失去民族艺术的个性，
没有个性的艺术自然失去它的存在价值，因

为“民族的才是世界的”，没有民族性的艺
术将无法屹立于世界民族艺术之林。故此，
如何把握艺术的传统个性与艺术的融合是一
难题。臧少丽的工笔重彩绘画对坚守传统和
融合做了很成功的尝试，逐渐形成了她独具
特色的重彩人物风格。她在色彩、用墨、用
白上，和服装质地表现上，及服饰图案上融
西方绘画、设计之长，别具一格。

她重彩绘画上的这些别具一格的特色，
完全得益于她大学的第一个专业——中央
工艺美院染织设计专业。她不无感慨地说 ：
“当年染织专业的平面构成、色彩构成、色
彩的情调练习以及扎染，图案的四方连续、
二方连续、单独纹样等，这些都是在传统国
画教学中没有的。更重要的是艺术设计的开
放性思维方式，对我日后的创作起了很大的
作用。”通过她的画作我们可以看到这些巧
妙的融合 ：比如《至尊红颜》作品的满构图
的形式，点彩的运用，色彩的渐变，都是来
自于西画和设计审美逻辑。至于艺术设计中
色彩的固有色和情感色她应用得更多，春天
植物嫩绿色，这是固有色，但春天在我们心
里感受到的是温暖的颜色，可能是粉色、红
色……这是情感色。《王昭君》作品中运用
的就是情感色。这些西方绘画和设计的美学
原理她直接运用到了重彩画中。至于西画和
设计中材质表现优势，如纱的透明，棉布的
厚重，她也恰到好处地吸收到了她的画中。
使得中西绘画的融合极为和谐。还有信手拈
来的衣饰、头饰、花纹等纹样的使用更是得
益于她染织专业课的基础训练。

至于避免重彩画设色易俗艳、花乱，她
也是借用色彩构成方法解决的。因为色彩构
成训练要求设计不能超过三个基本色，但是
可以黑白色调和用（因为黑白色不算颜色），
这样就给仅有的三个基本色提供了无限可
能。所以在她的作品设色中可以发现是有调
子的应用，有冷调，暖调，或者对比调，三
个基本颜色在墨和白的调和下，按照主次比
例分配 ：主色和配色三七开或四六开，或者
尽量选择同类色表现主体，用很小比例的对
比色活跃画面。画面中每一种色彩都要有面
积大小，明度深浅，色度冷暖的控制和呼应。
这是对西方艺术原理的融入，而不是表面形
式的“中西结合”，当我们欣赏臧少丽画作
的时候，会觉得她的绘画在现代语境中很传
统，西画艺术语言的融入更是了无痕迹。

吹雪

至尊红颜

出嫁心情

王昭君 深宅春晓

暖秋

臧少丽，当代画家。山东烟台人，1991 年中央工艺美术学院毕业。1998 年中央美院国画系进修。现为
中国美术家协会会员，山东省美术家协会会员。

1999 年，作品《盼》入选第九届全国美展山东分展 ；2004 年，作品《深宅春晓》入选第十届全国美
展山东分展并获得优秀奖 ；2005 年参加由烟台市政协书画联谊会、烟台市美协在日本大阪举办的中国书
画展 ；2005 年随姚治华等书画家赴维也纳举办中国书画展 ；2006 年，作品《暖秋》《匆匆》入选全国第
十九次新人新作展，2006 年，作品《出嫁心情》入选全国第六届工笔画大展并被收藏；2006 年，作品《家园》
入选全国西部大地情展览 ；2007 年，作品《荷韵》入选“中华情”全国美展，2007 年，作品《百合花开》
获全国小幅工笔重彩作品展优秀奖 ；2007 年，作品《锦绣年华》获 2007 年度全国画展优秀奖。

2010 年 8 月由天津人民美术出版社出版发行《中国名人堂当代百名书画艺术家系列——工笔画家臧
少丽》一书。

锦绣年华

空谷幽兰


