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第一架民用客机的设计师容克斯

|| 文　马遥

容 克 斯（Hugo | Junke r s，
1859 ～ 1935 年），生于德国莱茵省的
莱伊德，是一位富裕的工业家的儿子。
1883 年，他在夏洛滕堡皇家理工大学和
亚琛皇家技术大学，完成了他的工程研
究。起初，他在他父亲的公司工作，参
加了夏洛特堡的 Adolf|Slaby 举办的关
于电磁学和热力学的讲座。Slaby 将他带
到德绍的天然气公司，在那里他负责第
一台对置活塞发动机的开发工作。为了
测量热值，容克在 1892 年发明了热量计，
获得了他的第一项计专利，并成立了一

家制造公司。从 1897 年起，他在亚琛任
机械工程系发动机专业教授，他极具远
见地在大学建立了航空专业。

1906 年开始从事飞机的研制，1913
年他在亚琛建立了德国第一座风洞实验
室。他在世界上第一个提出了厚机翼理
论，将油箱放置在机翼里，并获得了专利。
他还大胆地取消了当时普遍采用的机翼
靠支柱和拉索的结构，改为内撑的悬臂
机翼。1915 年 12 月 12 日，他设计的世
界上第一架无支柱悬臂式全金属单座机
试飞成功。为世界各国研制新飞机所采
用，促进了整个飞机制造业的发展。

一战后的德国受到了严厉的制裁，

按要求德国不能有空军、不能制造军用
飞机，即使其他用途的飞机功率也不能
超过 100 马力。德国飞机制造业面临崩
溃，因为那时的世界各国的飞机制造业
全是生产军用飞机的。容克斯提出了把
军机生产转为民用客机生产的建议，他
在容克斯飞机制造公司高层会议上说 ：
“德国不能再生产军用飞机了，我们的出
路在哪里？那就是设计生产民用飞机，
今后世界上主要需要的是民用飞机，我
们就干这个……”于是世界第一架全金
属民用客机 F-13 诞生了，他创造了六个
世界第一 ：第一架专门设计的民用客机，
第一架采用全金属结构的客机，第一架

采用封闭式乘客机舱的飞机，第一架座
椅系安全带的飞机，第一架机舱内装有
暖气的飞机。此外 F-13 还是世界上第
一种批量出口最多的飞机。飞机优异的
性能得到了世界各国的认可，一下子成
了世界各国航线上的主要飞机，到 1928
年就有150架F-13出口到了30个国家，
美国、日本等国家都进口了 F-13。德国
本土的汉莎航空公司就是以 F-13 起家
的。当时我国引进了 9 架，加上其他容
克型号飞机，共进口 87 架。

大师陈寅恪和他的
读书方法

|| 文　江帆

陈寅恪如此大家却无文凭无学历。他从 12 岁
起先后在日本、德国、瑞士、法国、美国等多个
国家的高等学府求学 18 年。让人深思的是，陈寅
恪虽然游学多年却没有一个学位。他从不以修学
分、文凭为目的，纯粹的学习研究、做学问。清
华四大导师中最晚到校的陈寅恪，在当时并不出
名，与王国维、梁启超、赵元任相比，陈寅恪既
没有显赫的声望，又没有令人服气的学历。无著作、
无文凭的陈寅恪受梁启超举荐为导师时，一度为
当时的清华校长曹云祥所拒绝。

但事实是，远在德国游学的陈寅恪接到国学
院导师的聘书时，年仅 36 岁。1925 年，陈寅恪
的身影出现在清华园里。令师生们惊叹的是陈寅恪
的博学，他在课堂上讲授的学问贯通中西，连清
华的教授们也常来听。有人称他为“活字典”，也
有人称他是“教授的教授”。陈寅恪治学面广，宗
教、历史、语言、校勘学等均有独到的研究和著述。
他曾言 ：“前人讲过的，我不讲 ；近人讲过的，我
不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，
也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”因此，陈寅
恪的课上学生云集，甚至许多名教授如朱自清、
冯友兰、吴宓、北大的德国汉学家钢和泰等都来
听他的课。

陈寅恪将书分为三类 ：最低限度的读物、进
一步学习的读物、深入研究的读物。三类书中他尤
其强调第一类。陈寅恪认为第一类是必读书，从
中可以得到最低限度的知识。譬如，他认为，无
论一个人的爱憎好恶如何，《诗经》《尚书》乃人
人必读之书，因为它们是我们先民智慧的结晶。此
外，他还认为《礼记》是儒家杂凑之书，但其中
包含的却是儒家最精辟的理论。《礼记》中除了解
释仪礼及杂论部分以外，其他所谓通论者，如大学、
中庸、礼运、经解、乐记等，都是相当精彩的作品，
不但要看，还应该背诵。

故此，陈寅恪提出来：一要读“老书”、读“原
典”；二要在读书时，圈圈点点，不动笔墨不读书；
三要不惟书，敢怀疑，求真知。下面逐一介绍他
的“三类读书法”，供大家借鉴。

一、读“老书”、读“原典”
陈寅恪读书，注重原典和最基础的书，这可

以说是他读书的一个诀窍。为什么要读“老书”？
因为“老书”有“原创性”和“基础性”，而且“老
书”往往是一门学科的入门书。读“老书”，推而
论之，就是读原典。1912 年，陈寅恪从瑞士回国，
去拜访著名史学家夏曾佑先生。夏对陈讲 ：“你是
故人之子，能从国外学了那么好的学问回来，很
值得庆贺。我自己则只能读中国书，外国书看不
懂。不过，近来已觉得没有书可读了。“书都读完
了，无书可读。”夏曾佑的话令陈寅恪当时很是不
解。几十年后，陈寅恪自己也到了无书可读的境界。
对此，陈寅恪说 ：“中国真正的原籍经典（原典）
也只不过一百多部，其余的书都是在这些书的基
础上互为引述参照而已。”　　　　　|||（未完待续）

“独立之精神，自
由之思想。”这是陈寅
恪的治学、做人的理
念。陈寅恪（1890~1969
年），江西人，与王国
维、梁启超、赵元任
合称清华国学四大导
师。梁启超评价陈寅
恪 ：“我梁某算是著作
等身了，但总共著作
还不如陈先生寥寥数

百字有价值。”傅斯年评价陈寅恪 ：“陈先生的学
问，近三百年来一人而已。”陈寅恪学通中西，是
史学家、古典文学研究家、语言学家，也是哲学、
宗教的著名学者。著有《隋唐制度渊源略论稿》《唐
代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》《金明馆丛稿》

《柳如是别传》《寒柳堂记梦》等。

蓦然回首 富春江畔
——黄公望富春山居的心性平复

|| 文　乔木

《富春山居图》是黄公望晚年的杰
作，也是他一生心路历程的写照和全部
生命的倾注。他游历山川，体会到山水
的永恒，他历经沉浮、阅尽世间尽沧桑，
富春山使他人生最终归于平淡与沉静。

黄公望前半生仕途坎坷，最高当
到书吏，还不幸被上司牵连入狱，出狱
时已年近 50 岁。出狱后，黄公望以卖
卜、授徒为生，同时开始了他的绘画生
涯。一方面，他向赵孟頫等前辈名家请
教，一方面同一些富豪画家如曹知白等
交往，大量临摹古迹，提高绘画的古意，
同时遍览江南山水，结交社会各界名
流，其中多为著名的隐士和佛道两教的
高人。经过十年的努力，其绘画作品声
望日隆，颇得当地富人青睐、文人敬重。
半生追逐，功名却总是竹篮打水，一朝
放下，名利却不请自来。人生的起伏令
黄公望幡然醒悟，彻底放弃对仕途的追
求，开始了隐士生涯。61 岁时，他与
倪瓒一同拜金月岩（蓬头）为师，加入
全真教开始了身心的修行与体悟，追寻
生命的空净与寂淡。全真教主张云游、
打坐、炼性等教义对黄公望的山水画也
起到了极大的作用。《富春山居图》就
是他为他的全真教师弟郑樗所做。

黄公望 79 岁时，与同门师弟无用
师（郑樗）一同返回富春山一带居住。
这幅《富春山居图》长卷又称《无用
师卷》。长近 700 厘米，据清代画家王
原祁所记，为黄公望“经营七年而成”，
直画到他去世那年。这七年间，黄公望
随着山川游历，作画三日一石、五日一
水，“兴之所至，不觉亹亹布置如许”（黄
公望《富春山居图》自题的尾跋）。他
的师弟看得很担心，生怕成画后被别人
强取，让黄公望在画作未完成前先落上
此画是给他的题款，这至正十年的尾跋
题识原来是黄公望没画完画时，就先按
师弟的要求题上去的。

长卷由 6张纸拼接而成，从右至左，
慢慢推移。因为清顺治年间曾被藏家吴
洪裕意图“焚以为殉”而被火烧过，最
终分为两截。前一部分为《剩山图》（纵
31.8 厘米，横 51.4 厘米），现藏于浙江
省博物馆。后一部分就是现在常说的《富
春山居图》（《无用师卷》，纵 33 厘米，
横636.9厘米），现藏于台北故宫博物院。

从《剩山图》拔地而起的大山开始，
黄公望开始了他一路漫长的游走。画面
从近山开始，沿着主峰的起落、回转，
逐渐走向左边的山坡人家、丘陵丛木，
后面依稀可见的远山土坡，也与人家隔
水相望。这种视角的不断推移与切换，
正是中国画特有的散点透视。它不同于

西方的焦点透视（即定点透视），而是
在不断的移动中欣赏着不同的风景——
“移步易景”，体味着“可行，可望，可游，
可居”。

画中的主峰在长披麻皴的松动搭叠
中沿着山体两侧自然而下。披麻皴，又
叫“麻皮皴”，始于五代董源，是以董
源、巨然为代表的江南山水画派的显著
特点之一，因线条错落交搭像麻披分而
下，极适合表现江南延绵秀润的土质山
峦。披麻皴也是黄公望作画中最常使用
的皴法。柔润之外，山势也需要厚重的
沉淀，在山体的脉络与分界中，浓墨的
苔点随着山坡起伏跌宕的节奏，错落、
疏密有致地排列。在山顶的小石堆，也
就是“矾头”的堆叠中，山峰的前后自
然而成。随着主山之势一路向左，低矮
丘陵沿着江水而至。丛木枯树相互掩映，
亭台舟船夹匿于中，杂草青苔缀于岸边。

进入画卷第二部分，是长卷中的主
体群山之处。中央主峰脉络延绵、宽厚
浑圆，周边群山树丛，稽首相抱。正如
黄公望所言，“山头要折搭转换，山脉
皆顺，此活法也。众峰如相揖逊，万树
相从，如大军领卒，森然有不可犯之色，
此写真山之形也。”山脚下丛林中一樵
夫荷柴，行于山林。如若不近看，往往
会忽略此人，观者不禁感慨：在大山大
水面前我们何其渺小。

继而向前，渔舟再一次出现，连姿
态都是那么相似。扁舟沿着江面岸旁，
继续在富春江上飘游。这时，没有了前
面的大山大石，只有几株小树，生于缓
坡。前部分的繁华好似在富春江水的吞
噬下变得平淡。远处小桥相连，近处两
叶扁舟，掉过头来，朝着开始的方向而
行，可以是归家的旅途，也可以是生命
周而复始的流转。

渐渐地，沿着树林的方向，走进了
画的尾声。又一座大山耸立，铺于画面。
山的右脚下，桥上一人也向右而行，朝
着屋宇的方向，寻找着生命的归宿。最
后，跨过高山，是一段平静水面，是在
经历过起起伏伏后，生命最后的沉静。

《富春山居图》是黄公望一生的融
入，也是一场生命的礼赞。他醉心于富
春江边，富春山也望进了他的一生。生
命与自然对话，也在自然中融合，这是
老庄之道最为真挚的表现。《富春山居
图》少了《天池石壁图》的繁复与色彩
的渲染，也不如《九峰雪霁图》《快雪
时晴图》那么简远，但它以自己的线条
与墨韵，描绘出生命中那份清悠平淡，
也呼应着两百余年前同在富春江畔的苏
轼的感慨：“君臣一梦，今古空名。但
远山长，云山乱，晓山青。”

|
黄公望《丹崖玉树图轴》

黄公望《九峰雪霁图轴》


