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大家讲堂

（下）

航空故事

航空
绘画 讲述

冯友兰：
读什么书？怎么读？

在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要
懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外
之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现
代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。

详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦
的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。
中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些
古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不
行。我们看不懂古人用古文写的书，古人也不会看懂
我们现在的报纸。这叫语言文字关。攻不破这道关，
就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些
什么东西，只好在关外指手画脚，那是不行的。我所
说的解其言。就是要攻破这一道语言文字关。当然要
攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如
字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不
多谈了。

中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，意
思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，
他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简
单一些，不能像他所要说的话那样啰嗦。这个缺点倒
有办法可以克服。只要他不怕啰嗦就可以了。好在笔
墨纸张都很便宜，文章写得啰嗦一点无非是多费一点
笔墨纸张，那也不是了不起的事。

可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因
为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不
会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人
说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又
是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有
一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。
这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清
楚的，无论怎样啰嗦他也说不出来的，言不尽意的困
难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认
得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。

从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得
其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会
它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学
深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但
有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局
限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读
书了。死读书的人就是书呆子。

语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道
了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的
“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德
的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”“言不尽意”之下，还
可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理；意是著
书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他
的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和
理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的
主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一
定的差距，有或大或小的错误。

所以读书仅至得其意还不行，还要明其理，才
不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自
己的意。我的意当然也是主观的。也可能不完全合乎
客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，
互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。
这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。

好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，
腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学
活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会
读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我
所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而
不为书所用，读书就算读到家了。

从前有人说过 ：“六经注我，我注六经。”自己
明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作
为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道
理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字
上推敲，那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”
的程度，才能真正地“我注六经”。

第一架飞机的发明者莱特兄弟

|| 文　一文

莱特兄弟是人类第一架飞机的发
明者，哥哥是威尔伯·莱特（Wilbur|
Wright），弟弟是奥维尔·莱特（Orville|
Wright）。他们是美国的发明家、飞机
制造者。1903 年 12 月 17 日，莱特兄
弟首次试飞了完全受控、依靠自身动力、
机身比空气重、持续滞空不落地的飞机，
也就是“世界上第一架飞机”。

飞机是历史上最伟大的发明之一，
有人将它与电视和电脑并列为 20 世纪
对人类影响最大的三大发明。莱特兄弟
首创了让飞机能受控飞行的飞行控制系
统，从而为飞机的实用化奠定了基础，
此项技术至今仍被应用在所有的飞机
上。

莱特兄弟的伟大发明改变了人类的
交通、经济、生产和日常生活，同时也
改变了军事史。近百年来，飞机使我们
生存的巨大星球缩小成为一个小小的世

界。此外，莱特兄弟载人飞行的成功，
奠定了今天空天航行的基础。

莱特兄弟从小就对机械产生了浓厚
的兴趣。成年后的奥维尔每当向别人回
忆自己童年生活时，讲的几乎都是与机
械设计有关的故事。他常常津津乐道地
回忆起在他 5 岁生日那天，在一大堆生
日礼物中，他首先看中了一只回旋陀螺，
尽管它支撑在刀形支承的刃口上，但仍
能够保持自身的旋转和平衡。在家里，
两兄弟自然玩在一块了。玩些什么呢？
奥维尔当然是全听小哥哥的。威尔伯常
将街道上的破铜烂铁搬回家“研究”，
奥维尔则跑前跑后，呼哧呼哧地用了自
己吃奶的劲，帮小哥哥将这些“宝贝”
搬回家里后院的小仓库。

1878 年 6 月，他们全家从俄亥俄
州的代顿市搬到了依阿华州的锡德腊皮
兹市，住在该市的亚当街。圣诞节莱特
兄弟的爸爸给他们带回了一个“蝴蝶”
玩具，爸爸告诉他们，这是飞螺旋，能

在空中高高地飞去。“鸟才能飞呢！它
怎么也会飞！”威尔伯有点怀疑，爸爸
当场做了表演。只见他先把上面的橡皮
筋扭好，一松手，它就发出呜呜的声音，
向空中飞去。兄弟俩这才相信，除了鸟、
蝴蝶之外，人工制造的东西，也可以飞
上天。于是，弟兄俩便把它拆开了，想
从中探索一下，它为何能飞上天去……

1903 年 12 月 17 日，这天清晨，
美国北卡罗莱纳州的基蒂霍克还在沉
睡，天气寒冷，刮着大风，空旷的沙滩
上静静地停放着一个带着巨大双翼的
怪家伙，这就是人类历史上第一架飞
机——“飞行者一号”。空旷的场地上
冷冷清清，到现场观看的只有 5 个人。

10 时 35 分，一切准备就绪。为了
能够率先登机试飞，兄弟俩决定以掷硬
币的方式确定谁先登机，结果弟弟奥维
尔赢了。奥维尔爬上“飞行者一号”，
俯卧于操纵杆后面的位置上，手中紧紧
握着木制操纵杆，威尔伯则开动发动机

并推动它滑行。飞机在发动机的作用下
先是剧烈震动，几秒钟后便在自身动力
的推动下缓缓滑出，在飞机达到一定速
度后，威尔伯松开手，飞机像小鸟一样
离地飞上了天空。

虽然“飞行者一号”飞得很不平稳，
甚至有点跌跌撞撞，但是它毕竟在空
中飞行了 12 秒共 36.5 米，才落在沙滩
上。接着，他们又轮换着进行了 3 次飞
行。在当天的最后一次飞行中，威尔伯
在 30 千米的风速下，用 59 秒飞了 260
米。人们梦寐以求的载人空中持续动力
飞行终于成功了！

不幸的是，几分钟后，一阵突然刮
来的狂风把“飞行者一号”掀翻了，飞
机严重损坏，但它已经完成了历史使命。
人类动力航空史就此拉开了帷幕。
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老干娇花意春潮 虬枝盘挐气纵横 
——赏吴昌硕紫藤花开

|| 文　侯骁韬

早春，藤萝花团锦簇，摇曳婆娑，
一片生机，老干苍劲、虬枝盘挐，小枝
萦绕交错纵横，老干娇花，更显无尽春
意。由于我国南北方的气候差异，藤蔓花、
叶的生长规律也各有不同，南方的藤萝
花开时，叶片已长得十分茂密。画家在
作画时，往往考虑的是藤、花、叶三者
之间的关系，像吴昌硕、齐白石的画就
是如此的表现方法，叶的组合，是他们
画中的一个重要组成部分，花的颜色也
相对浓重，一片春意盎然的感觉。而北
方的藤萝开花时，并没有生长很多叶片，
只有毛茸茸的叶的幼片，透出一股早春
的气息，尽管春色明媚，却带着一丝冷
意。所以北方的画家在画藤萝时，叶片
稀疏，或是减弱叶片在画面中的关系，
只起到一种陪衬作用，花的颜色也偏于
蓝色，像于希宁、郭味蕖的画，明显的
带有北方藤萝的特征。由于吴昌硕是金
石用笔入画，他笔下的藤萝开一代风气，
与清八家文人画大相径庭，历代大写意
画藤者无出其右者。齐白石画藤也很好，
具有一种落落大方的恬静感，但气势与
丰富性略逊色些。欣赏画藤大家还要从
藤萝缠绕，穿插韵律美上加以比较，像
任伯年的画，藤萝穿插多取直势，遒劲
挺拔；吴昌硕的画则取圆势，纵横交织，
浑圆厚重，杂处求清；于希宁则取直、圆、
曲复合势态，分清这些藤萝枝蔓缠绕韵
律的审美形式，就会发现画家鲜明的个
性特征。

吴昌硕在绘画上可谓大器晚成，是
近代大写意花鸟画里程碑式的人物，他

集诗、书、画、印于一炉，是真正诗书
画印四艺皆高的第一位全才，被评价为
晚清民国时期著名国画家、书法家、篆
刻家，他还是西泠印社首任社长，与他
的老师任伯年及另两位画家蒲华、虚谷
合称为“清末海派四大家”。他更是近代
文人画当之无愧、首屈一指的大家。然
而，他的文人画风与其他文人画有着本
质的不同，徐青藤、八大、陈淳以文入
画，或亦文亦画；而吴昌硕以金石入画，
同时亦具诗书涵养，自然带有朴厚苍浑
的气质，就像他自己所说的：“苦铁（吴
昌硕的号）写气不写形。”从这个角度大
家就更容易理解他的绘画作品了。

说吴昌硕绘画的大器晚成是因他学
画的时间非常晚，他自言“五十学画”，
实际经查证他是在 45 岁开始学画的。也
恰恰是他学画较晚，他学画前已经完全
完成了他绘画所需一切学养和积淀。他
（1844 年）生于浙江省孝丰县鄣吴村一
个读书人家，其祖上在明中叶曾“父子
叔侄”一门同出四进士，故此，他的诗
书自承家学。10 余岁时喜刻印章，其父
加以指点，初入门径，自此，走上了金
石之路，其间多年战乱流亡仍勤勉不辍。
同治四年（1865 年），中秀才。同治八
年（1869 年），赴杭州，就学于诂经精
舍，从名儒俞樾习小学及辞章，编成《朴
巢印存》。实际，他成就最早的是金石，
其次是书法，而后是诗文，最后是绘画。
他的学画之路纯属偶然，他要不是到了
上海与任伯年认识成为好友，就不会有
他后来成为画家的可能了。他与任伯年
本是朋友关系，可他突发奇想提出让任
伯年教他画画，当时两人谁都没多想，

任伯年随意给他演示了画竹和画梅花，
让他回去画着玩玩，谁会想到吴昌硕不
知哪来的兴致没两天画了一堆，拿给任
伯年看。任伯年一看，竹子大概还有个形，
能认得出来，梅花画的臃肿不堪，实在
没法看。可吴昌硕终归是很认真，任伯
年针对他自身金石书法的优势鼓励他：
梅花用你的大篆用笔，梅干用你的草书
用笔，回家再画画。任伯年本以为就算
了，没想到吴昌硕没听出任伯年是应付
式的鼓励。没过两天，吴昌硕又抱来一
堆。这回任伯年看了吓一跳，任伯年直
接告诉吴昌硕将来你会比我还要强。这
次任伯年说的是真话，看到了他金石书
法的潜能，从此，吴昌硕就跟任伯年学画，
听任伯年讲画理，称任伯年为先生了。

有一次，胡公寿见到吴昌硕说：“君
的嗜画似乎太迟了？”任伯年在座即说：
“胸中有才华，笔底有气韵，迟些又有什
么关系？”杨见山也跟着说：“画不从画
出，而造诣在诗文金石，积水厚力，能
负大舟，是知参上乘禅的。”大家都没看
错吴昌硕的潜能，同时，也告诉了学画者，
功夫的确在画外。

“今人但侈摹古昔，古昔以上谁所
宗？诗文书画有真意，贵能深造求其通。”
吴昌硕这句名言更告诉了大家，绘画不
仅要全方位修养，更要创新求变、贵能
触类旁通，对古人一定是借鉴，绝不是
死守古人的成法。

好了，我们还是欣赏下吴昌硕笔下
的藤萝，体会他金石入画的苍浑笔墨和
淋漓奔放的雄浑气势吧。


