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怀念杨绛
——读《走到人生边上》有感

|| 中国航发南方　聂花岚

“怀念一个人最好的方式，不是了解他的
生平，而是读他的作品。因为每一部认真铸就
的作品，都饱含着作者最真实、最深刻的思想
精粹。”

杨绛先生“回家”了，“他们仨”再无生
离与死别。杨先生是真名士，其人自风流，但
这种风流却不以那端端正正的“简历”而生发，
真正藏在她生活中和作品里，有着读书人真正
的聪明。因为参加“有书共读”的缘故，恰巧
买了杨绛先生的书《走到人生边上》，这个巧
也真是荣幸备至。读完，深感其人，自风流何
不快活。杨先生没有老年人那种老成持重的垂
暮之感，反而文字间充满了俏皮活泼，若是不
知道底细，还真以为是个年轻人。

“我正站在人生的边缘，向后看看，也向
前看看。向后看我已经活了一辈子，人生一世，
为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看
呢，我再往前去，就什么都没有了吗？”我最
佩服的是杨先生临到人生最后，也不放弃好奇
心、求知欲和探索精神。百岁老人该是经历了
人世许多沧桑，尤其还自嘲为“晚清遗老”的
她更是经历了最动荡的岁月，受到世人的尊敬
被称为“先生”，也受过苦难而到处躲避。按
照惯例，德高望重、韬光养晦也没谁敢有微词，
可杨先生是“先生”名士，自不如此，而是好
奇地向后看看，自问自答地探索人生的价值。

“天地生人的目的，该是堪称万物之灵的
人。人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，
人能修身，人能自我完善。人的可贵在人自身。”
杨绛先生回头去看，思索、洞悉“天地生人”

的目的——当为万物
之灵。人生实苦，灵
性良心往往迷蒙在烟
雨云雾里，为世事操
心。老天何苦为难我
们？杨绛先生给了我们一个最重要的理由：“人
之善恶杂糅，就若顽铁一般。所以修身谓之人
的根本要求。”宝剑锋从磨砺出，唯有不停锤炼，
才能达到各自有着不同程度的修养和收获。人
世的苦难正是起着如此这般的作用，人生大苦，
大概便是这缘由吧。

“只有人类能懂得修炼自己，要求自身完
美。这也该是人生的目的吧！”人生像是一场
修行或者说修炼，在红尘中炼本事，修心，磨
砺出自己的信仰。人经过顺人情又合理的锻炼，
最终超脱“小我”。或许不如“尧舜”之德，却
必定或多或少留下成绩。尤其在岁月的婆娑下，
却是老而弥坚。到老了，锻炼了一辈子，能留
下些成果，也算是不虚此生。这也是杨绛先生
文章最后的自语。

读罢《走到人生边上》，完全看不到一点
“夕阳西下”的哀叹，也看不到一份“烈士暮
年，壮心不已”的躁动。有的只是平平静静的
思索，喃喃自语，回头看看过往，说说一生的
价值。我们年轻人站在人生的这头，杨绛先生
站在人生的那头，看着她，看到是她一路上的
淡定和从容，到了边上，最触动人心的还是那
句“世界是自己的，和他人毫无关系”。读其书，
知其人，用阅读这种最平等的方式缅怀杨绛先
生，是我最大的尊敬和怀念。
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|| 中国航空报社| 崔现杰

3 月里的最后一天，奥林匹克
森林公园北园，我抱着尽量别受
伤、2 小时内完赛的简单想法，参
加了首届“风采·航空健康悦跑”
半马友谊赛，以 1 时 56 分完成了
第一次半程马拉松比赛，获得了
女子组第 2 名。

说真的，这是意外之喜。没
想到会获奖，没想到还有一众熟
悉的小伙伴一起跑步。

这时，距离我第一次半马训
练，整整过去 7 周，距离我第一
次跑完 21.0975 公里刚刚 3 周。

若论起这次规律训练的源头，
其实是减脂，经过了漫长的冬季，
身体积攒了许多赘肉、脂肪，让
我苦恼不已。我算得上是个标准
的吃货，除了苦瓜大概没有什么
绝对不吃的，再不控制就难以想
象了。就这样，我开始了悦跑圈、
Keep 上刷跑量、刷健身的日子。
跑步机上跑、沿着北京二环路通
勤跑、旱河路边夜跑、周末长距
离慢跑、汽车保养等待跑，这些
几乎就是我这一阵子的业余生活。
循着跑一休一的训练思路，7 周内
我累计完成了 80 多公里的跑量。

高一的 3 公里越野跑是我跃
跃欲试的开始。

我和跑步的结缘开始于高一，
学校第一次组织 3 公里越野赛，
我说服两个女同学和我一起参加，
互相鼓励、加油，居然跑出了第四、
五、六名的成绩，虽然当时的奖
品不过一个硬皮笔记本，但足足
鼓励了我在跑步的路上坚持下去。
就这样，高中旁边、县城西南的
那段二环路，成为我跃跃欲试跑
步的开始。

后来，我上大学，读研，工作，
生娃当妈，无论在哪个城市，没有
中断过运动，剧烈些的选择跑步、
打篮球、打排球，舒缓些的如散
步、瑜伽、登山。甚至是孕中产前，
我依旧坚持着散步，除了刮风下

雨，每天三五公里成为习惯。
我问过自己，是什么促使我

去运动，运动带给我的不仅是更
轻盈的身体，还有更专注的大脑。
在城市里的生活，我们已然被夜
以继日的脑力工作折磨得要崩溃，
跑步、健身这样半体力、半耐力
的运动带来的酣畅淋漓常常伴随
着如释重负，把自己彻底放空，
再出发。

其实，半马不是两个 10 公里，
而是在你跑完一个 10 公里的基础
上，再跑一个 10 公里！

结识马拉松，是近几年的事
情，渐渐地朋友圈里有越来越多
的朋友经常晒跑步，也经常听到
讨论北马、东京马拉松的。我的
跑步兴致也被撩拨起来，开始关
注赛事，关注微信公众号，希望
找机会参加 10 公里越野跑、半马
比赛，挑战一下自己。

尽管路跑 10 公里能 50 多分
钟轻松拿下，可是当我第一次跑
半马，跑到 15 公里时，右侧的膝
盖和前脚掌都有点不舒服的感觉，
呼吸也变得急促起来，心里嘀咕
着，这不会就是“撞墙期”吧，幸
运的是调整过配速和跑步姿势后，
疼痛基本消失了。如今看来，按
照 10 公里 50 多分钟去推算半马
完赛时间，确实唐突了。这次半
马训练以后，我足足休息了一周，
才恢复了增强腰腹肌肉和腿部肌
肉的训练。

这次友谊赛后，和跑友们交
流训练体会和参赛经验，不自觉
地重新审视了一下自己的身体机
能和跑步姿势，发现目前最迫切
的是要加强肌肉锻炼、真正甩掉
多余的脂肪，170 步 / 分钟的步频
还需要调整。

半马 200 之后，是否能冲击
130，半马之外，还有更刺激的全
马、超马、长距离越野跑，我不
确定我能否迈过横亘在半马和全
马间的那道体能大山，毕竟，我
的马拉松生活才刚刚开始。

菜鸟登山狂想曲
|| 航空工业金城　孙舒平|

几年前的元旦，在东南亚某个偏僻的酒店
里，收到以前网上做过的一份心理测试报告，
报告显示我的得分很低。这表明我心理压力大，
有轻微的抑郁倾向，不合群，不被周围的人喜欢。
总之，虽然正常，但非常不乐观。看了这个报
告，我思考了很久。那年我正好 40 岁，西方有
所谓“life|goes|down|at|forty”之说，我感觉
中年危机扑面而来 ：工作上的指标一年高过一
年，似乎永远完成不了，而自己江郎才尽，既
无创新更无激情 ；家庭有诸多烦心的事 ；健康
似乎也在不断亮红灯，为了对抗压力，我跑步、
看书、穷游、看电影……但跑步时会走神，忘
了跑了几圈，看书没有心情，穷游往往变身奢
侈游，看完电影烦恼依旧。一切似乎没有太多
改变。我那时常常想，怎么一转眼就从雄姿英
发的青年变成暮气沉沉的中年！这十几年我都
做了些什么！我忽然意识到我需要改变这一切。

前年 3 月，我出差到日本，收到师弟的微信，
他问我想不想去登雪山。我当时对登雪山一无
所知，记忆中，在某一广告里，著名地产界名
人王石似乎在登顶某一雪山时说过一句“我能”，
于是我也心中蠢蠢欲动，心之向往。

登雪山不像登南京紫金山，一句承诺不等
于实际行动。购买装备，体能储备，心理准备，
登山保险，行程安排，大量阅读登山帖子储备
二手经验等，让我忙活了好一阵子，我甚至傻
到问，有没有必要写个遗嘱。随着登山日期的
临近，心里惴惴不安，既兴奋又担心。不过出
于对自己体能的自信，兴奋倒是大于担心。

干什么事，第一次都很重要！部队有所谓
“首战必胜”，就是要积累信心和士气。我第一
次登雪山碰到一个非常靠谱的领队和朋友，没
有他们的帮助我可能会事倍功半。经师弟介绍，
我和领队 Grace 搭上了线，她先是问了我一些
基本的体能指标和训练参数，确认我基本没有
问题后，才让我加入他们。接着指导我采购装
备，发给我一些登山帖子让我积累一些二手经
验。在我觉得训练成果“卓越”，有点飘飘然之后，
又不失时机地发来一些关于“山难”和登山失
败的“反面教材”，让我迅速冷静下来，重新审
视自己，安静地做好登山前的一切准备。

果然，在 4200 米的大本营头痛欲裂，一
夜无眠，大雪下了一夜，凌晨出发前还是没有
丝毫停止的迹象。两个高山协作都在打退堂鼓。
我想了想，别人都出发了，我们为什么不能！
我又一次想起了王石那一句——我能！毕竟是
初次登山，经验不足，上山时冲得太猛，下山
体力透支，所以才有了那张下山途中弥勒佛似
的坐像，不是要扮酷，实在是没有力气站起来了。

我和师弟两人都是第一次登雪山，各自的
激励方式不同。我是一路喘着气，念着 four-

letter|words 从上山到下山 ；他是靠眼泪和情
感激励自己，看到顶峰在望时“忽然泪流满面”，
下山看到大本营时又是“眼泪止不住地流”。在
人迹罕至的四五千米的高海拔地区，蓝天、白云、
阳光、雪山、流水、植被，即使是菜鸟用傻瓜
相机或手机，随手拍出的照片都是可以当明信
片的“世间绝美”。下山后总结经验教训，主要
是没有分配好体力。据统计，山难大都是在下
山时发生的，原因是上山体力耗尽，下山体力
不支，不是失足摔下山就是被冻死的。

有了这次的登山经历，也算是入门了。随
后端午登哈巴，国庆登玉珠峰，一直到去年终
于登上了 7546 米的慕士塔格峰。

自登山以来，有人问过我这个问题，自己
也不断在问自己“为什么登山”。首先登山很酷，
如果你登上了珠峰，你就是人类有史以来几千
个人当中的一个。如果你完成了 7+2，或者 14
座，那你气冲斗牛了。即使你只登了 5000 米，
6000 米，或 7000 米的山，你也可以媲美国家
一级或二级运动员。这种“精神鸦片”可以持
续相当长一段时间。

登山能锻炼身体。即使是一座 5000 米的雪
山，你也需要提前几个月进行跑步、游泳等体
能训练，并坚持不懈。如果是 7000 米或 8000
米以上的雪山，你必须非常严格地执行锻炼和
作息计划，包括饮食营养，不能有一丝懈怠和
马虎。登山能磨炼意志。在高海拔地区，缺氧
严重，呼吸困难，能一动不动坚持待上几天都
属不易，不要说还要连续行走攀爬。没有坚强
的意志和毅力是不行的。登山能欣赏美景。人
迹罕至的高海拔地区，风景迷人，绝大多数是
你一辈子也看不到的风景。登山能交友。与一
群志趣相投的人一起登山，朝夕相处，在山上
生死相依，到了山下就胜过多
年的好友。

登山还有很多好处，但，
我就是为了这些登山吗？这些
都是我登山的理由，但细细一
想又不全是。

我读过很多登山
的感悟，但似乎都无
法完全解释我的理由，
直到我读到了严冬冬
多年前写的一篇文章。
他说，登山几乎是为数
不多的几项极限运动，
既可以让你和死亡如此
接近乃至产生濒死的幻
觉，又可以凭借一己之
力把自己由死亡的边缘拉
回来。这种游走在死亡边缘
的感觉很爽。简单说，就是你
能某种程度上掌控自己的生死。这
种掌控当然是有限的，他依赖于外在
的客观环境和你的意志力及判断力，并
非是能真地把握和控制死亡。不过即使如此，
他于 2012 年登顶下撤途中不幸滑坠遇难，惊起
户外登山界一片哀叹！可见，这种生死体验虽
然能最大程度激发你的肾上腺和多巴胺，同时
也是高度危险的事。

孔子说，未知生焉知死，拒绝讨论生死。
生死是自然规律，有生必有死，人类在死亡面
前永远是谦卑的，人类在雪山面前常常是被征
服者。当然，古往今来高德大贤，修得正果，
预知死之将至，悲欣交集，将身前身后事料理
得井井有条才涅槃而去。

回想我有限的登山体验，非常契合生死边
缘说。去年登慕峰时，感觉尤其强烈。在大本
营拉练时，领队带领我们边走登山步边教导我
们要放空自己，放下一切，关注步伐和呼吸的
配合。这些要求如果在平地，走着走着可能就
走神了，很难做到。但在 4300 米的山上，你
会发现正常呼吸和走路都是需要高度集中注意
力的事情。现在回想起来，自己当时精神专注，
形神合一，节省了不少体力，所以才能既产生
了幻觉又从幻觉里走了出来。这种感觉下山后
又延续了很长一段时间，整天晕乎乎，吃饭不
知道饱，后来才知道那是醉氧。

一切恢复正常后，没过多久自己又被城市
的喧哗和内心的恶魔重重包围，心底的纯净不
再。夜深人静
时，静静地想
着登山时发生
的一切……

惜缘 随缘
——关于《围城》的闲谈

|| 航空工业导弹院　王喆

“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进
去。|对婚姻也罢，职业也罢，大都如此。”怀
着对这句话以及“围城”的好奇，我读了《围
城》这本书。

《围城》，我的理解 ：找个笼子把自己关起
来，过了不久却发现那边的风景比这边更好，
于是出了这个笼子进了那个笼子。想到苏文纨
曾说过的一个比喻 ：婚姻就像一座城，外面的
人想进去，里面的人想出来。

读钱钟书的《围城》不同于鲁迅《阿 Q》。
鲁迅用的是锋利无比的匕首，一触见血 ；钱钟
书用的是尖锐的长针，如同针灸，刺得深、刺
得透，一疼之后便觉舒畅无比，让人被刺得心
服口服。读完这本书，姑且说说自己对性格与
爱情有了些不同的感受。

“性格决定命运。”方渐鸿一生中遭遇了很
多“围城”，这是他的性格决定的，这些看似
偶然的困扰，事实上却是必然的。他虽然善良，
却有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世
不恭的态度，也正是因为这种性格，使他身陷
“围城”。其实，“围城”都是自己创造的，他
想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去
改变环境，并没有认识到自身的问题。看到他
购买假文凭那段时，我不禁心生笑意。为了满

足自己的虚荣心，他购买了假文凭，买了以后
又觉得良心受到了谴责，他又深陷“围城”了。
而这个“围城”，是他自己为自己筑建的枷锁，
面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在
两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自
己为自己筑造的“围城”。|

一直坚持的是，做人应该有原则，应该用
正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标
现在实现不了，就只能说明你还存在着一些问
题。如果目标很大，可能自己无法实现，不要
为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如
果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可
能成功的。一个人一生最大的成就莫过于学会
做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一
生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便
是一生最大的成就。|

其实，不难看出在竞争愈加激烈的今天，
更多的人为了自己的利益和虚荣所困。工作亦
是如此，有的人干一行爱一行，富有敬业精神，
有的人频频跳槽，也难觅如意的工作，换了新
的工作后发觉不是想象中的那么如意，想起原
来工作的种种好处。这是一个常态，归根结底，
是人们对于未知事物的好奇，对于失去东西的
怀念，得不到东西的渴望，而对于得到的却不
够珍惜。这就是身在城外的时候想进城，在城
内的时候又想出去。与其如此，为何不安于所
处之地，云水随缘，心生喜欢呢。

其实，有时我们也会身陷“围城”，但更
多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很
多烦恼和困扰，现在看来，不足为奇。成功要
靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你
还不够强大，让自己变得强大起来吧！”想要

成功，只能改变自己。想要打破自己身边的“围
城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去
考虑，多找找自身原因。|

《围城》已读，生活仍在继续，|而这本书
带给我的另一大感受是关于爱情。其实爱情从
来都不是天道酬勤，爱情需要感觉。许多人都
认为爱情像种地，种瓜得瓜，种豆得豆。以为
自己的辛勤付出就一定会有收获，认为只要功
夫下得深，铁杵磨成针，认为自己是一团火，
能把冷若冰山的人融化。

也许，想象的爱情应该是不经意相遇时的
怦然心动，就像徐志摩的那句诗 ：最是那一低
头的温柔像一朵水莲花不胜凉风的娇羞 ；像宝
黛初见时，宝玉的一声 ：“咦，这个妹妹好像
哪里见过。”这完全是一种前世今生的宿命 ：
前世纠缠不清，今生摆脱不掉。冰心曾经问铁
凝 ：“你有男朋友了吗？”她回答 ：“我还没有
找。”冰心说 ：“不是找，而是等。”冰心老人
的意思是等待缘分。

因为缺少，所以寻找 ；因为相信，所以等
待。我们所要做的只是不着急，慢慢地、静静
地去等待。总会有那么一天，让我们在不经意
的时刻，遇见我们为之苦苦等待的人。我对于
爱情的所有想象只是在慢慢时光中，不早不晚；
在茫茫人海中，不偏不倚遇见你，因为正是你，
实现了我对于爱情的所有想象。那时，我会对
那个人说 ：“人生这条路，我们一起走吧！|”

杨绛先生曾说 ：“城外的人想冲进去，城
里的人想逃出来，婚姻也罢，职业也罢，选择
专业也罢，人生的愿望大抵如此。”愿我们能
把握好、珍惜好今天的生活，一切皆是惜缘，
随缘。


