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风雪夜
黎明情
|| |中国航发黎明　贾金莉

中午时分，白蒙蒙的天幕突然下起了
雪，是那种又大又薄的雪花，稀稀疏疏的，
玉蝶般一片片自天空翩然而下，很美很诗
意。那是 1986 年 12 月初的一场雪，也是
我第一次见识真正意义上的沈阳的大雪。

那时，上班才几个月的我作为一名《黎
明》报的见习记者在印刷厂实习，负责报
纸的校对。那天赶上出大样，下午很忙，
负责给我改版的是个小伙儿，将东北二人
转里那些调侃刁难全用在我身上，使我活
干得又累又憋气。傍晚时分，天变成了铅
灰色。我发现此时的雪已改变了中午温婉
美丽的形貌，变得异常凶猛，雪片变小了，
却下得又疾又密，浓浓的雪被凛冽的北风
吹卷成了厚重的雪团。

加班到晚上七点多，我骑着自行车辗
压着厚厚的积雪往厂外走。没出小北门，
车就蹬不动了，我只好下来推着走。此时
的自行车已经从代步工具变成了行走的负
累。年轻的胃肠对饥饿格外敏感，此时我
腹中已咕咕作响，想来独身食堂此时已人
去楼空了。我推着车来到位于培训中心北
侧的五七食堂，花两角五分钱二两粮票吃
了一碗肉丝面。肉丝面的热气也没能让我
暖和过来多少。吃完刚一走出门，我感觉
自己又被无边的寒冷吞没了。我取出钥匙，
却怎么也打不开车锁了。扭，不开 ；再扭，
还是不开。我掏出手绢，将车锁上的雪花
擦净，使劲扭，还是不开。不知努力了多久，
我感觉手已被冻得完全僵硬了，口罩边呼
出的热气在刘海儿上冻成冰凌，刮得脸生
疼。看着漆黑的夜空和无穷无尽的雪，我
绝望地一下子把自行车推倒，坐在地上大
哭起来，周身的寒冷，雪夜的无助，在印
刷厂里受的窝囊气，初次离家几个月来的
孤独，都化作哭声和滚滚而下的泪水。

“咋的了？”不一会儿工夫，我的身
边就围上来四五个人。一个大姨把我从地
上拽起来，当得知我是黎明公司的职工时，
她说 ：“我是 41 车间的，姓王，有啥事跟
我说，都是黎明人。”听我哭着说完情况，
一个刚从黎明职工学校上完课的小伙子，
帮我扶起自行车说 ：“我是黎明 50 车间的，
用不用送你回家？”一位大叔模样的男同
志，从蓝色大袄棉的口袋里取出烟和火柴，
熟练地拆下烟盒卷成纸卷，用火柴点燃，
烘烤着我自行车的车锁，一会儿工夫，车
锁“咔”地一声打开了。他的老伴将自己
红黑小格子的棉袖笼给我戴上——里面热
乎乎的，她自己将手揣到棉大衣口袋里。

大叔帮我推着自行车，两口子一起送
我回独身宿舍的“家”。交谈中得知，大叔
姓尹，是黎明厂 29 车间的。他们刚从父母
家吃完晚饭回家，路上遇到了我。尹师傅说：
“你一个人离家那么远，不容易啊！咱都是
黎明职工，以后有啥事儿就说。”在独身宿
舍门口，他老伴将两个混合面的酸菜馅大
包子塞给我，让我放在暖气上明天早上当
早饭——这是老人让他们带回家吃的。看
着我走进了独身宿舍的大门，他们才离去。

我想，这也许是我一生中遇到的最冷
的雪夜了。从那以后，再大的雪、再黑的
夜也没有使我绝望过。因为那一夜，几位
素不相识的人用质朴的爱，将我年轻而孤
独的心，深深地暖透了。

生命中的每一天
|| 航空工业成都所　杨柳

冬日的周六中午，凛冽的寒风
像一只无形的大手，推动着街头的
人们不由自主地快步向前。|

掀开少年宫对面滇味过桥米线
小店的门帘，一股暖流扑面而来。
氤氲的空气里，食物的香味争先恐
后地挤进鼻孔，热闹的交谈声立即
充斥了双耳。服务员端着热气腾腾
的砂锅和摆放得如一朵花儿似的菜
品，麻利地穿梭在络绎不绝的食客
间。父母带着孩子来少年宫上兴趣
班，中午就近解决午餐，这里是首选。
一份物美价廉、快捷热络的传统米
线点击率颇高。这一餐饭对于许多
人来说，不过是匆匆填饱肚子的对
付。|

一位花白头发、胳膊上搭着毛
呢大衣、穿着考究驼背的老先生在
我和儿子对面缓缓坐下。不一会儿，
服务员端上一大盘各色配菜，铺满
了大半张餐桌。我好奇地等待着他
的老伴到来，想象着会是怎样优雅
的一个老太太。然而他却径直伸手
示意请服务员依次把配菜倒进滚烫
的浓汤里。原来就是他一个人，要
了一份鲜有人点的豪华套餐。任身
旁人声鼎沸、人来人往，他旁若无人，

仿佛置身世外桃源，好像有一层无
形的罩子把他与世隔绝，不紧不慢、
专心致志地品尝着这一餐美味。他
的怡然自得与周遭喧嚣匆忙的人们
形成了鲜明对比。时间仿佛因美味
的诱惑，在他这里慢下了脚步，静
静地随着他一起徐徐捞起一根根米
线，慢慢咂摸、细细品尝这一顿饕
餮盛宴。而那些速战速决、来去匆
匆的旁人，则成了光影晃动的背景。|

不由得想起了中学时代的一个
同学。有一段时间，父母都常驻外
地，她一个人在家，每天下午放学
后坚持做一荤一素一汤，正式甚至
稍显隆重地吃一餐晚饭。当时同学
们都很好奇 ：“一个人凑合一下，下
点面条或在外面随便吃点什么就行
了，为什么还要花那么多时间去做
那么复杂的一顿饭呢？”她的回答
我至今清晰地记得 ：“就算是一个人
吃饭，也要正式地好好做——要对
自己好一点。”|

爷爷活到 95 岁，晚年非常注意
保养。饮食上特别小心，他眼睛不好，
平时就有意多吃胡萝卜；下楼梯不方
便，没事儿就在家里走走，做一些简
单的保健操。吃饭、穿衣甚至洗澡
等日常的饮食起居，他都能够自理。
直到人生的最后一天中午，他吃下

一碗南瓜饭后在午睡中安然离去。|
你若安好，便是晴天。其实有

时候善待自己，实际上就是善待家
人。试想那个中学同学当时如若不
好好照顾自己，出现任何不好的状
况，远在千里之外日夜牵挂的父母
怎么可以安心工作？爷爷日复一日
恒守规律地起居和锻炼，使得在如
此高龄之际生活也能完全自理，让
我们可以毫不分心地学习工作，无
形中也是对后辈最大的支持和帮助。|

“生命中有一个很奇妙的逻辑，
如果你真的过好了每一天，明天就
会不错。”确实，认真地过好每一天，
无论是一日三餐，还是学习工作，
若怀着一颗虔诚的心去对待，它也
会对你温柔以待。以积极的心态去
迎接流年里的点点滴滴，在寒风肆
虐的冬天，即使独自一人，也欣欣
然地点一份滚烫、繁复、精致的豪
华套餐米线，是对美好生活的热爱，
是对宝贵生命的尊重。|

“每一个不曾起舞的日子，都是
对生命的辜负。”在寒冬中咬牙坚持，
在酷暑里挥洒热汗 ；面对困难冷静
如常，遭遇惊喜淡定如初。聚沙成塔、
集腋成裘，每一个看似平淡的日子
之后，水到渠成、自然天成的一生，
是单单“幸福”两个字不足以概括的。

冬天里的黄金27℃
|| 航空工业成飞　贵人凤

下班的时候天已全黑，顶着
凛冽潮湿的寒风，骑着小车往家
赶。看着同样匆匆的路人，想起
了那条公益广告——天冷了，就
回家。不管是在城市里，还是乡
镇，人们只要心中装着家的温暖，
就会加快步伐。每行进一步，就
离温暖更近一步。

回家收拾整理一会儿，总算
进入了每天属于自己的放空时间，
家里没有开空调的习惯，坐下一
会儿寒意就又来了。人们常说：“寒
从足起”，摸一摸脚，虽然穿着袜
子，但确实冰凉。反正无事可做，
不如泡个脚吧。别的季节里我是
个洗脚都觉得费事的懒人，到了
冬天，我最喜欢泡脚了！以前在
乡下的时候听我婆婆叨念过“富
人吃补药，穷人泡泡脚”。冬季泡
脚可以起到促进血液循环，驱寒
消炎，刺激脚底穴位，加快代谢，
解乏助眠等许多功效。

记得小的时候冬天泡脚那是
趣味十足！为了节约水，我总是
和父亲一同泡脚。我们泡脚的地
点选在房间门口的公用厨房里，
因为那里接水方便，又可以瞄见
房间里正在上演的电视剧。一个
大大的搪瓷盆，半盆热水。父亲
裤脚一挽，袜子一脱就踏进盆里，
长舒一口气，舒服地闭上眼睛。
我学着他的样子，却被水烫得尖
叫，双脚往冰凉的地上踩几下作
为缓解。父亲心疼我的小脚，便
叫我把脚踩在他的脚背上，很有
耐心地慢慢撩水在我脚上，不一
会儿我的小脚就可以全部放进水
里了，但我还是会装作下了很大
的决心，鼓起勇气的样子，将父
亲逗得无奈地笑。真舒服呀，一
边看电视一边泡脚，等到水都有

些凉了也舍不得拿出来。这时母
亲就会面带怒气走过来问我们怎
么还没泡好，我总是会立刻用脚
在父亲脚上装模作样地搓来搓去，
还要发出“吱吱”的声响，装作
十分无辜地说 ：“你看，我在帮
爸爸搓脚呢！”父亲似乎也觉得
这样就能蒙混过关，学着我的动
作，这一搓仿佛按中了我身体里
某个开关，我不停地笑，搓脚变
成了踩脚游戏，两人哗啦哗啦地
踩过来踩过去，地上瞬间一片汪
洋大海，连棉毛裤都湿了一截！
最后我们总是在母亲环绕的怒气
声中冲到床上去裹紧双脚，只留
她一人收拾。当时觉得母亲真啰
嗦，什么都要管，暗暗发誓以后
只跟父亲洗脚，才不跟母亲一起
洗。现在回想起来，那时候是多
么温馨，整间小屋子透出来的都
是最舒服的黄金 27℃。

随着科技的发达，记不得具
体什么时候，母亲买了一个电动
洗脚盆。第一次用的时候可兴奋
了，我像举行一个仪式一样，小
心翼翼地将脚慢慢放进去，然后
一个一个尝试它的功能——温度
调节、臭氧杀菌、气泡按摩，甚
至还有音乐，真是让人大开眼界。
直到今天，母亲偶尔还会准备好
一盆水催促我去泡个脚，水温可
以一直持续在 40 摄氏度，可我
却再没有与爸爸一起泡过脚了。
前几日在外出差的父亲特意打电
话回来说北方冬天挺冷的，工作
有些辛苦，但这几日晚上开始泡
脚了，舒服了许多。

人长大了，每每回忆起以前
的点滴，都觉得十分美好。时间
的年轮没有冬眠，依旧飞快行进，
冬天虽然寒冷，但当我回想起那
些微不足道的小事却也能让人顿
生温暖。

你是我的暖
|| 航空工业宝成　王红霞

两天前寒风袭人的冬夜，从厂
里加完班回家的路上，我接到你从学
校打来的电话 ：“妈妈，这个周六学
校要在汉城湖为我们举办成人礼，邀
请爸爸妈妈到时候来西安参加哦！”
你的兴奋和欢快顺着电波传递而来，
顿时让行走在严寒中的我满心温暖。

“儿子已经长大成人了！”这个
讯息，仿佛是一个刚刚才发生的大
事，强烈地触动了我。两天来，你成
长的点点滴滴，反复在我的脑海里蒙
太奇般回放。我一直忘不了在你四岁
那年，我无意间听到，你向幼儿园小
朋友描述关于自己出生情景 ：“我正
在妈妈肚子里睡大觉，突然听到外面
在放鞭炮，还闻到奶奶爷爷煮的肉可
香了，于是我使劲地敲着妈妈肚子
说‘我要出来，我要吃肉肉’，妈妈
就到医院往床上一躺，医生在妈妈肚
子切了小口子，我嗖地一下就跑出来
啦！”你出生第九天，全家人隆重地
从医院迎接你第一次回到家，你头上
顶了一条喜气洋洋的红围巾……这
些情景都还恍若昨天，怎么转眼间你
就已经长大成人了。时间都去哪儿
了？孩子，你长得如此之快，以至于
我常常觉得，那种把你抱在怀里，或
者拉着你的小手漫步夕阳的幸福，我
还没有享受够。岁月如刀，我似芹萝，
但唯有跟你站在一起，我才会觉得岁
月待我何其宽宏：你已长大，而我还

不老，如此真好！
你小时候，咱们家里经济并不宽

裕，给你穿的、用的，没有一样是高
档的东西，看到现在小弟弟小妹妹优
越的生活，妈妈也常常会觉得对你有
些亏欠。唯一让我们欣慰的，你是一
个从小都不缺爱的孩子。沐浴在爱的
阳光下成长起来的你，可爱阳光、善
良感恩、勤奋刻苦。还记得吗？初二
那年，学校在母亲节时策划了一个亲
子问卷调查。当我看到你在那张关于
母亲的答卷卡上，准确无误地填写着
我的生日、喜欢吃的零食，尤其当我
看到你在“妈妈最伤心的事”一栏里
填着“姥姥离世”、“妈妈最开心的事”
一栏写着“一家人高高兴兴在一起”
时，忍不住热泪夺眶。感谢上苍将如
此善解人意的你赐予我做儿子！此
生因为有你，不仅让我懂得了爱的牵
挂与责任，奉献的欢快与由衷，更让
我学会了穿越阴霾去感知冬的温暖。

儿子，再有六个月，你就要迎
来自己人生中第一次大考——高考。
唯愿明年的这个时候，不论你就读于
哪个学府，只要自己可以问心无愧
地说 ：这已经是我全力以赴的结果，
就足矣。每天清早看着小区里的家长
们，急急忙忙地开着车去送孩子上
学，而想起独在异乡求学的你，虽然
目前你的成绩排名与自己的期望还
有一定的差距，但爸妈对你真的已经
相当满意而且满怀感恩。作为高三的
家长，我们能为你做到的实在太少。

妈妈之所以鼓励你在身体吃得消的
情况下，去为自己的前途拼上个无怨
无悔，只是希望你将来有更多选择自
己生活的机会，而不致为了找个糊口
的工作委屈了自己。人生路上，远远
不止高考一次挑战，每一处绚丽绽放
都是长久蓄积的能量爆发。

人生中重要的节点，总是需要
一些仪式的，这些仪式会让我们真切
地感受到幸福、责任、专注和热情。
成人意味着责任与担当，意味着从今
往后，从一个小男孩成为一个大男
人。你有了参政议政的权利、有了保
家卫国的义务。身为天地男儿的家国
责任，行走在人世间的为人处世之
道，都是你要修好的人生必修课……
作为妈妈，我还要告诉你的是，虽然
你将作为一个独立的个体去经风雨
创世界，但人活于世，其所作所为很
多时候是因为爱与责任。你是冬天里
降临到这个世界的精灵，我不奢求你
将来一定要闻达显赫，但希望你要努
力成为能够带给他人温暖的人。

按照议程安排，成人礼仪式上，
孩子们会一拜师长、二拜父母、三拜
黄帝。此刻，我的思绪已情不自禁飞
向了汉城湖旁，不论那天是雪花飞舞
抑或冬阳祥抚，当我身着汉服、顶天
立地的儿子，庄严地在天地间向我行
礼时，感性如我者，将会以怎样的内
心沸腾，让爱撼动这个冬天。

故乡的冬
|| 航空工业西飞　王征征

已有好些时日没有回家了，上次和父亲通电话是农历
十月初一，那时候正是父亲准备上坟给先祖烧棉衣的日子，
由于我工作在外的原因，未能回家。

在城市待得时间长了也就忘记了季节，只是每日穿梭
于忙碌的人群中。深秋拖着尾巴久久不肯离去，空气里的
干燥比任何时候都显得强烈，男人女人们的嘴唇开始干裂，
喝再多的水也不见效果。寒风如针一般刺在脸上，去上学
的小孩子们浑身上下裹得严严实实。

雪或者雨始终还是没有落下来，风却多了起来。撕扯
着树上的枯叶。梧桐树的叶子将道路铺个严实，虽雾霾漫
天，但这种美也是沁人心田的。我想唯有清洁工是厌恶这
个季节的。待两旁的梧桐光秃秃地在寒风中摇曳枯枝时，
才恍然时令已经到了冬日。

回家的车不紧不慢地摇着前行，疲惫地靠在座椅上，
待车进入村庄时，窗外已被朦胧的夜色笼罩。村庄的夜总
是来得早，忘不了儿时抱了苞谷杆早早地回家烧炕的情景，
尔后便是众人围着火炉熬着茶，聊着家长里短。婆总会为
我和大姐准备醪糟鸡蛋，我们姐弟俩总是坐在炕上脚蹬着
脚嬉闹，听婆讲文革时期的苦难日子。

父亲还是和儿时一样，在路边等着我，只是背有了少
许的弯曲，他在路边跺着脚不断搓着双手并哈着气。在下
车的人群中发现我时，慌忙向我走了过来，顺手接过我手
里的背包。

“回来了，冷不冷？”
我摇着头紧了紧棉衣叫了声——爸。
父亲依旧骑着自行车，我坐在后边。但我并没有像儿

时那样搂着父亲的腰，父亲吃力地蹬着车，隐约能听到粗
粗的喘气声。我没有提出和父亲交换角色，那样他会觉得
自己真老了。我知道父亲是个要强的男人，我更明白这个
不善言谈的男人只有用这种方法表达心中的爱。

车子慢且吱吱发出响声，我和父亲一路上都没有任何
交流，但我知道父亲的脸上一定洋溢着幸福的笑容，此刻，
只有父亲的后背才是最温暖的港湾。回家的时候，母亲正
在擀面，面一定要硬，且擀的力度一定均匀，下刀快而均匀，
大火猛烧，使水沸腾三至四次，极速捞起放于碗中，再配
上红辣椒，浇上浆水菜，那美味真是冬季里的温暖享受。

次日早上，阳光从窗户照射进屋。那群慵懒的麻雀却
是叽叽喳喳叫个不停。他们是整个冬日的精灵，肚子吃得
滚圆，幻想用声音把这沉寂许久的大地唤醒。只说冬日里
粮食少，但他们却能找到一些谷粒和那些村民故意留在树
顶的柿子。

起床的时候，母亲也熬好了红苕苞谷糁，配菜就是凉
拌的胡萝卜丝，至今我仍觉得那就是人间美味。犹记得儿
时村里人靠着南墙晒着太阳，蹲了一排端着大瓷碗，苞谷
糁就着咸菜、浆水菜，发出极大的吸噜声，那是多美好的
时光。三爷说着今年麦子的长势，又预测着明年的收成。
跛子爷嘟囔着买的卷烟里又掺了假。一群孩子和猫狗追着
打着……吃罢早饭，我便和父亲拿了农具去收拾地里的杂
草，和修葺那些毁坏了的地畔，为来年的作物做着准备，
过了冬至，土地就上冻了，就无法再干活了。路旁的麦子
抽出了新绿，将土地盖得严严实实。麦子真是一种坚韧的
农作物，它们一定要经历一个冬天，来年才会有更好的收
获。他们是冬日里唯一的绿，以自己柔弱的身躯向冬日宣
战自己的坚强。

故乡的冬是最美的冬。虽蓝天白云不复存在，虽翱翔
的苍鹰一去不复返，但当故乡那一缕炊烟升起时，心总是
暖暖的。无论身处何地，故乡的冬依旧是最美的。仅是那
一捧黄土，仅是那一片新绿，也让人爱的深沉，久久不能
忘怀。
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