
CHINA  AVIATION  NEWS8
责任编辑：唐敏　联系电话：010-85672347　美术编辑：韩晓红

2017年12月2日　星期六看航空 生活

一张书桌记流年
|| 航空工业试飞中心　郭乔乔

这是一张毫不起眼的旧书桌，尽管
桌面还算平整，但橙黄色的漆皮早已满
是斑驳裂痕，三个扁长的抽屉已经无法
顺畅抽拉，两扇柜门也不能严丝合缝地
紧闭，现在它静静地立在房间角落，丝
毫找不到旧日的光彩，但在看到它的一
瞬间，二十多年前的记忆就从那宽宽的
桌面缓缓跃到眼前。

1990 年我出生在一个小村子里，那
时候村子里的一切都是落后破败的样子，
我家同样极为拮据，甚至没有自己的房
子，一家四口挤在别人暂借的老土屋里，
过着“寄人篱下”的生活。或许是因为
年纪小，又或许是父母保护得好，自记
事起我从没因为自家的贫困感到自卑，
反而曾因这小家温馨的氛围生出丝丝优
越感。在那拥挤窄小的两间屋里，有我
们家全部家当，其中，父母结婚时置办
的这张橙黄色书桌足可挤入“贵重家具”
前三名了。那时候，这张桌子对我来说，
绝对是家里的“宝藏”。

“宝藏”最早的功能是做母亲的“办
公桌”。母亲是“赤脚医生”，嫁给父亲
时成了村子里稀缺的医生之一，这张桌
子和一个舅舅亲手做的药架就成了母亲
的“办公区”，母亲的医书、各种瓶瓶罐
罐盒盒袋袋整齐地摆放在那里，母亲帮
别人拿药、写医嘱全都在这里进行，三
个抽屉中一个带锁的用来存放零钱和一
些重要单据，我和姐姐则被禁止在这里
玩耍。因此，这张桌子首先以“神秘感”
吸引了我。

记不清是哪一年，母亲按照乡卫生
所的安排，为村里的孩子发放一种甜甜
的白色药丸。不同于以往的皱眉叫苦，
这种像糖一样的药丸极受孩子们的喜欢，
我也不例外。在几次央求母亲多给几颗
无果后，终于在她外出给人看病时，忍
耐不住偷偷到桌子边翻找“糖丸”，不仅
得偿所愿，还顺带吞了几粒好看的蓝色
药丸。母亲回家发现后，大惊失色，好
在最终并无大碍，自此更加谨慎管理这
片地方，我和姐姐也更难接近这张桌子
了。

1997 年，父母憋足劲儿，靠着多年
努力，加上东拼西凑终于盖起了新房子，
一家人拥有了真正属于自己的家。搬家
时，这张桌子毫无悬念地进了新家。父
母把西边的一间屋子专门用来作为母亲
给别人看病的屋子，我便极少过去，也

很少再到这桌子上“寻宝”了。事情发
生转变是在两三年以后，那时村子里卫
生所规模大了起来，也规范了起来，不
允许自己单独行医，母亲也进了卫生所
上班，家里的这张桌子顿时清闲了起来，
除了放置母亲的书和一点常备药外，这
张桌子成了我和姐姐的书桌，桌子上原
有的药架也便顺理成章地成了我们的书
架。

我和姐姐趴在这张桌子上，读书、
写字、做手工、玩玩具，各种笔的痕迹、
小刀的划伤、硬物的剐蹭……就伴随着
我们的长大一点点留在了这张桌子上。
以前被母亲锁住的抽屉也渐渐不再上锁，
任由我们打开翻看。经年累月，它的外
表不再光鲜，但却依然用结实宽大的“脊
背”载着我们成长。读中学那段时间，
由于课业繁重，我常常要熬夜，夜深人
静时候，这张书桌静静地陪着我，累了
困了，就趴在桌子上小睡一会儿，它见
证了我无数个苦读的日夜和青涩的少年
时光。

后来，家中不断更换新家具，一套
套新桌椅、一排排新柜子填补着房间的
空位，这曾经的“贵重家具”便成了旧
货不再受到重视，摆放的位置也越来越
靠边，以至于最后挤在了我和姐姐卧室
的角落里。而母亲随着年纪变大，渐渐
不再去卫生所上班，后来她眼花后就彻
底不再帮人看病，书桌上关于医药的影
子仅剩了母亲的几本旧书。再后来，我
和姐姐都在外求学工作，在家时间寥寥
无几，书桌便用来堆放杂物了。

2015 年，姐姐结婚时，我在家帮忙
收拾屋子，整理这张桌子时，发现小时
候常被锁住的那个抽屉已经有些错位，
费力打开后，找到了几本父母年轻时用
的塑料皮笔记本，翻开泛黄的纸页，都
是充满年代感的摘抄和歌词，每隔几页
父母工整的笔迹上就有我和姐姐用铅笔
歪歪扭扭画上去的人形，看起来大煞风
景却让人忍俊不禁，猛一想来，那已是
二十多年前的旧作了。感慨时光荏苒之
余更多的是透过它回忆起了父母亲、姐
姐和我在一起的甜蜜时光。

如今，我们已不再需要在这张桌子
上记些什么或做些什么，只是这张桌子
真真实实地记着我们的那些匆匆流年。
也记着我们一家为了美好的明天不懈奋
斗的点点滴滴。也许等我有了孩子也会
带他看看这“老物件”，告诉她我曾经成
长和奋斗的青春。

妈妈的缝纫机
|| 航空工业雷达所　周雪莲

说起我家现在的“老物件”，那
要数一台缝纫机了，因为这台缝纫机
比我的年纪还大。当年，在物质条件
特别匮乏的情况下，这是外公给妈妈
买的嫁妆。

妈妈虽然没读过多少书，但她心
灵手巧，十分热爱做衣服，买了几本
做衣服的书就在家里自己捣鼓起来。
记得小时候，每天都看到妈妈白天上
完班，晚上回家也不休息，而是坐在
缝纫机前“哒哒哒”踩着，所以我和
弟弟一直到大学，衣服和鞋都是她亲
手做的。妈妈自己会裁衣服，看见别
人穿着样式漂亮的，回家就照样子给
我们做。那时候我和弟弟穿的衣服总
会引起别人的称赞，有很多亲戚和邻
居拿着布料来找妈妈也给做几件，善
良的妈妈从不拒绝，总是努力帮他们
做好。当时我感觉特别骄傲，因为妈
妈除了会做衣服，还会做被套、枕套、
围裙、窗帘等家居用品。

在那个艰苦的年代，衣服不像现
在这样，随处、随时可买。自从家里
有了这台缝纫机，再加上妈妈的一双
巧手，我和弟弟一年四季都能穿上新
衣裳。妈妈不仅会做衣服，她还会给
衣服改大小。记得妈妈经常说 ：“衣
差寸，鞋差分”，要想穿的合适，需
要做到的就是尺寸精准。

因为妈妈有着做衣服的手艺，好
几个表姐陆续来我家跟妈妈学习做衣
服，妈妈也非常乐意传授本领。那个
时候经常听到她们一起在缝纫机前探
讨如何做让衣服看起来更美观。妈妈
虽然不是以做裁缝为职业，但她却用
这台缝纫机教出很多裁缝来。

对于这台缝纫机，妈妈十分爱惜，
家里搬了很多次家，每次妈妈都会把
它带上。妈妈每次用完后都擦拭得一
尘不染，还特意给缝纫机做了一个外
罩将其盖上，隔一段时间就会检查一
下，给它加点儿润滑油。不仅如此，
每当缝纫机出现一些小毛病，妈妈还
会把它修好。或许因为保养得当，这
么多年过去了，这台缝纫机依然又新
又好用。

后来我结婚了，在我的孩子出生

前，妈妈来看我，她背着三个大包，
左肩挎一个，右肩挎一个，双肩还背
一个，里面全是给小孩子做的衣服、
枕头、小被子和抱枕等，品种齐全。
妈妈说小孩长得快，需要多准备一点。
她还特别兴奋地拿起一些衣服和我介
绍：“如果是男孩，就穿这面，是女孩，
就穿另外一面。”妈妈做的时候是考
虑了男女都可穿，还说都是用最好的
纯棉布做的，适合小朋友，小被子里
面用的都是今年新出的棉花，所有的
衣物都在家洗过晒过好几遍。

然而，看到那些不再时髦的衣
物，听着妈妈不断地介绍，我没有一
丝兴奋，嘴巴里却尽是抱怨。“你这
是何苦呢，你眼睛又不好，做这么多
衣服累不累啊，衣服现在又不是买不
着，况且你现在做的样式也不好看。”
话一说完，我就知道我说错话了，妈
妈把头别过去，喃喃自语 ：“我现在
做的衣服，你们已经看不上了。”我
忙解释 ：“不是看不上衣服的问题，
主要还是心疼你的眼睛，你现在做一
件衣服比以前更加辛苦，况且还做了
这么多。”妈妈说 ：“没关系，反正不
赶时间，就慢慢做呗，趁着现在还有
一分光，就要发一分热。”看着妈妈，
我忽然觉得缝纫机就像妈妈一样，虽
然老去，但还在发挥着余热。

这么多年过去了，看着妈妈依然
用着那台略显过时的缝纫机，我建议
买台电动缝纫机。妈妈却说 ：“花那
钱干啥，这个用起来习惯了，非常方
便。”在妈妈心里，这台缝纫机已成
为她的伙伴，她们一起创造了很多漂
亮的衣物，拥有许多美好的回忆。这
件缝纫机也是我们家的精神财富，它
已经融进了妈妈的情感和经历，更承
载了妈妈深深的爱。

|

爷爷的珍宝
|| 航空工业长风　房笑晨

老家的书桌上一直摆放着一尊 60 年代的
毛主席小型石膏塑像，边上还放着毛主席勋章、
墙上挂着毛主席的画像。这些红色纪念品是家
中颇为珍贵的收藏，也是爷爷最心爱的宝贝，
陪伴着爷爷、父亲、我三代人成长。都说睹物
思人，每当看到毛主席的石膏塑像，总会触动
心神，勾起一些内心深处最熟悉的记忆。

在我眼中，爷爷对毛主席的感情非同一般，
可以说是偏爱。只要有人提及“毛主席”三个字，
不管是谁，他便马上来了劲儿，凑上前去与人
滔滔不绝地聊起来，经常说上一两个小时忘了
正事。在家里，也免不了时常对子女进行爱国
主义教育，一遍又一遍地念叨毛主席的好，毛
主席给农奴把身翻，指引我们向前进。碰到小
辈们不听话的时候，他还会学着毛爷爷的口音
严肃地给我们讲毛泽东语录。他把学业上、工
作上的困难比作反动派，告诫我们不要怕，都
是纸老虎！

爷爷非常爱惜这尊毛主席石膏塑像，隔三
差五便擦擦落在上面的灰尘，然后凝视半天，
每每与领袖目光相遇，总会喜形于色。纵然白
发三千，早该是看庭前落花心如止水的年纪，
脸上亦会浮现出孩童般的雀跃。年幼时，我真
的不能理解那种领袖崇拜情怀，我曾幼稚地问：
“毛主席能比我们幼儿园老师还厉害吗？”爷爷
大笑：“那是一定的！你住的房子、吃得米饭、
穿的衣服都是他带来的，他可是全国人民的榜
样。”

而今，86 岁高龄的爷爷患了老年痴呆症，
虽然他对身边最熟悉的人都已经记不太清楚，
甚至连钱都已经不认识了，但偏偏年少过往时
的追崇却像深深的烙印从未抹去。他会对子孙
们炫耀，在北京地质大学就读那年，大约上世
纪 50 年代，毛主席到访母校，他曾有幸有过
一面之缘。早就听闻毛主席对学生们的关爱，
对老百姓事情的认真对待，很受鼓舞和感动。
而亲眼见到毛主席却发现他对自己则是个不拘
小节的人，袜子松的落到了脚踝，穿着简朴，
甚至比不上一般官员，人群中的背影一点儿不
起眼。爷爷从那时便埋下了要跟随党和共产主
义根深蒂固的思想。

大学毕业后，爷爷被分配到了黄委会。他
自豪地说：“毛主席一生有三大志向，其中之一
就是骑马畅游黄河。”他曾作诗“大河上下|顿
时滔滔”，深情地赞美黄河却也忧心忡忡黄河水
患的治理问题。新中国成立后，南方水患，听
说老百姓们来不及逃跑，爬到树上被毒蛇咬死，
毛主席忍不住流下了泪水，他是全中国人民的
领袖，心系人民。爷爷要以毛主席为榜样，以
一名党员的身份为人民服务。在黄委会工作，
爷爷积极响应毛主席的号召，做好黄河水土保
持和治理规划问题，一定要把黄河水的问题解
决。

1958 年，爷爷光荣地受到全国先进荣誉表
彰，他给自己买了一份纪念礼物——毛主席石
膏塑像，以此勉励自己不断追随毛主席的教导，
紧跟党的领导。爷爷是老党员，他也要求自己
的三个子女都申请加入党组织。

时代变了，观念改了，但跟党走的初心始
终不改。毛主席在儿童节的题词“好好学习，
天天向上”，激励了一代代青年学子寒窗苦读、
奋进向上。毛主席曾预言，中国人民有志气有
能力，一定能在不远的将来赶上和超过世界先
进水平，如今果然得以实现。毛主席的一句话“夺
取全国胜利，只是万里长征的第一步”，似乎
早已揭示了中国特色社会主义的任重道远，夺
取新时代中国特色社会主义伟大胜利，实现中
华民族伟大复兴中国梦的历史使命还需努力完
成。

从年幼时的耳濡目染到工作后加入党组
织，我逐渐理解了爷爷对毛主席的爱，同样也
加深了我对党和人民事业的信心、憧憬和社会
主义理想信念的坚定。每当在工作或是生活中
遇到挫折时，我总会想起爷爷对毛主席和共产
党深深的情怀，这些终将影响我的一生。

压缩的浓情
|| |中国航发　黄利

从小到大搬过很多次家，家里的器物也是
旧的换新，新的又变旧。但从记事起，家里那
口红双喜牌的高压锅却一直不曾淘汰，跟着我
们一家人兜兜转转几十年。据说，那是父母当
年结婚时买的，用了很多年一直没舍得换。好
用当然只是一方面，另一方面，也是因为它
承载了我们很多珍贵的回忆，见证了我们一家
三十多年来的风雨变迁。

上世纪八十年代初，在天然气还未大面积
使用的情况下，有这样一个“神器”，煮饭、烧菜、
炖汤全然不在话下，可以说是“分分钟搞定”。
那时父母分隔两地，父亲带着我在研究院上班、
上幼儿园，母亲则在市里工作。每当回家，总
有各种各样的烧菜或浓汤端上桌来，香气扑鼻，
让人垂涎三尺。那时候交通不便利，通讯工具
也不普及，年幼的我有时实在思念母亲，便会
不管不顾地拽着父亲，闹着要回家看妈妈——
这样的哭闹当然不会每次都奏效，但偶尔也会
遇到父亲心软或正好有车回市里的时候。工作
极其繁忙的母亲在毫无准备的情况下见到我们
回来，她是既惊又喜，随即很快便会买回肉菜，
拿出那口高压锅……随着高压阀下“滋滋滋”
的声音响起，我知道，一锅香喷喷的烧菜或浓
汤很快就会出锅了。

当然，在有些时候它也曾拿来焖过米饭、
熬过粥等，但从小作为资深吃货的我对这些普
通饮食并不上心，能记住的就是那一锅锅烧鸡、
烧鸭、排骨、烧肉或者急炖慢煮的各类浓汤。

我其实一直很疑惑，为什么那口高压锅
可以用那么多年？按照使用频率和使用年限来
说，这是不安全也是不科学的！后来我慢慢长
大了，也曾数次要求换掉这口锅，可母亲说什
么也舍不得。那口高压锅每次用完都会像家里
其他器物一样，被母亲收拾得像新的一样放在
橱柜里。直到多年后我才知道，那些年，当我
和父亲不在家时，母亲甚少用它来烧菜炖汤，
自己常常是一些简餐或一碗面条便打发了日常
饮食。只有在我们回家时，那口高压锅才会闪
亮登场，为一桌盛宴带来一道点睛的大菜。

再后来，母亲为了更好地照顾父亲，也为
了更好地管住调皮捣蛋的我，就在自己事业黄
金期时毅然选择停薪留职，回家当起了全职妈
妈直至退休。在我们一家人团聚之后，那口高
压锅便时常发挥着它“催‘猪’不吹牛”的作用，

把一直瘦瘦小小的我，催成了一个壮壮
实实的大小伙子。那时候父亲经常出差，
每当高压锅做出好菜好汤时，母亲和我

就会惦记父亲在外面吃得好不好。后来，
我常常离家，父母亲又会一同望着桌上的菜惦
记我在外面是否吃得好穿得暖。

母亲是位个性坚强、行事果敢又开朗大方
的女人，却很少在我和父亲面前述说太多思念
的话。她只是默默地把这满腔的爱融入了日常
的一粥一饭里，压缩进那香浓的一菜一汤中。

而那口已几乎不再使用的高压锅至今仍留
在家中，它像一个收藏品一般，见证着父母的
爱情和我们的亲情 ；更像一个印记一般，陪伴
着我们一家三十多年。

在它那里，压缩的是浓情，释放的是牵
挂……

|

金饰
|| 中国飞龙　曹晋

不得不佩服母亲大人的保密工作，做的竟
是如此滴水不漏，要不是爱美的女儿在显摆自
己“宝盒”里的水晶首饰时说漏了嘴，我都不
知道母亲大人还藏了一个至少 35 年的秘密。

“哼！我的水晶项链、戒指比奶奶那些黄色
的好看多了，我才不稀罕呢！”女儿自言自语
道。受到职业病的影响，我本能地感觉到母亲
那一定有一些我不知道的事情，于是我略施小
计，女儿说母亲家里有一个宝盒，里面都是黄
色的项链、戒指、耳环。母亲还和她说这些等
她长大了都给她，女儿说那盒子很重，母亲一
向勤俭哪会舍得买黄金首饰呢？

过了几日送孩子去父母家里，正好母亲在
屋里给孙女织着毛裤，看着老花镜的镜框都盖
不住母亲的鱼尾纹，她是老了，手里那双被磨
得锃亮的织针飞快地将毛线编织在一起，就像
母亲把琐碎织成生活一样。

“妈，大睿（女儿的小名）说你给她准备了
一些黄金？”我自然地咬了一口母亲给姑娘准
备的苹果。

“是呀！”母亲回答，她手里的织针却没有
停下一来，那织针借着冬日的阳光一闪一闪的。

“你怎么没告诉我呀！”
“我怕你惦记。”母亲笑道，然后腾出一只

手将散落的头发搂到耳后。
多么扎心的一句话，“妈，我怎么惦记呢！

那东西在哪儿呢？让我看看。”我立即堆满一脸

的笑容。随后母亲放下手中的针线，踩着小板凳，
把柜子里所有的衣服都拿出来，最后掏出一个
老式的荷包，红绸子底，配上烫金的线，典型
的上世纪五六十年代或是更久一点的风格。母
亲把它托在手里，轻轻地坐在床边，慢慢地打
开荷包，一样一样地摆在床上，她拿起一枚没
有任何花纹却被抛得亮亮的戒指，“这是我结婚
时，你姥姥给我的嫁妆，还有这个，那个……”
母亲又指了指一对耳环。

母亲和父亲结婚在上世纪 80 年代初，那
时姥姥还在哈飞上班，家里三个孩子，而自己
的娘家在呼兰，她的母亲要养育兄妹 9 个。姥
姥是老大，出嫁时家里真没有什么像样的嫁妆，
于是她暗暗地发誓自己的孩子结婚一定要有像
样的嫁妆，哪怕是一枚戒指。姥姥是一个能操
持得起家的人，一个人又要工作，又要拉扯三
个孩子，她不希望家庭拖姥爷的后腿，姥姥常
说“男人是捞钱的耙子，女人是管钱的匣子。”
她就这么一点点地把五口之家过得很幸福。后
来母亲要结婚了，姥姥想想自己当年出嫁连个
金子都没戴过，她咬咬牙托人给母亲买了戒指
和耳环，让女儿出嫁时体体面面的。

“除了这些，剩下的都是你买的？”我拿起
一条项链说到，“对呀。”母亲轻轻地摸着这些
金饰。我出生于父母结婚后的第二年，母亲说
当一看我是男孩，她知道以后得给我准备娶妻
的房子，还有三金。每次听到母亲说到这样的
话时，心里总是泛起阵阵酸楚。母亲当时也在
哈飞上班，父亲在另一家国企工作，理论上双

国企的家庭日子应该过得不错，但母亲从姥姥
那继承了“管钱的匣子”的传统，单从她穿衣
中就能看出，母亲最爱穿的就是航空工业的工
作服，从夏装到棉服，她说只有这工作服穿在
身上舒服。“你知道这条项链的钱是哪来的吗？”
母亲小声问道，我摇摇头，“有一年单位组织献
血，后来给每个献血的人发了 1000 元营养费，
当时我没舍得买补品，我想这钱买吃的也就吃
一次，不如买点真金白银来得实在。”母亲脸上
露出得意的笑。

母亲带着安慰的笑容说：“如今你们的工作
好了，日子也过得像模像样，本来打算给你的
这些金饰，和你爸商量一下，都给大睿，等她
结婚把这些东西都熔了做一个好看的首饰。”我
快速地把床上的金饰整理好一件一件放回到荷
包里，随便找个事情把话题岔开，我怕自己的
眼泪马上会流出来。

我们家是三代航空人，母亲前脚从哈飞退
休，我随后就踏进哈飞的大门，也成为一名自
豪的航空人。航空人就是这样，踏实、平凡，
他们有着自己的小理想，又
揣着航空报国的大梦
想。

这时冬日的阳光
已经移到母亲的脸
上，那温暖的光如
同金子一般。
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