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看见自己 
——读《皮囊》有感
|| 航空工业金城　陈鹤

在朋友的推荐下，我读了蔡崇达
的《皮囊》。一个个生命的故事，冷静、
真实，娓娓而述，似曾相识。这世界
最美的风景，是一个个各自模样和体
系的人，刻画如此清晰，本真就在笔
尖流淌。

书中写了阿太在《皮囊》里，那
个活到九十九的阿太，外婆的母亲。像
块石头，硬气、倔强又豁达，从不慌神。
即使是工作后的我，每次遇到事情的
时候，总觉得和她坐在一起，有种说
不出来的安宁和踏实，每次看到她不
甚喜欢的笑，展开那岁月雕刻出的层
层叠叠的皱纹，莫名释然了许多。那
句“我已经没有皮囊这个包袱，来去
多方便”，才明白生命本来有许多轻盈。
这是阿太留于我的醒悟。

写了母亲在《母亲的房子》里。
从父亲那句“我会把这块地买下来，
然后盖一座大房子”开始，母亲便将
一生随了父亲，并且一直用“再走几
步看看”这句来鼓励她一辈子要依靠
的父亲，哪怕他因生活变得愁眉苦脸，
在家赋闲三年 ；哪怕他意气风发，赚
了钱建成了石板房，石门上刻上了两
人的名字。父亲生意败了，又中风了。
难以为继，生活异常拮据，母亲却拿
出积攒的十万元，说要建房子。病、
医药费、困顿，在母亲眼里都不是难题，
她要那房子以建筑的形式，骄傲地立
在那。母亲累得昏倒了，中风的父亲
拄着拐杖挪了三四个小时，才移到门
口雇了车赶到医院，一连几句“没事吧，
真的没事？”听得让人心塞。房子建
了半年才落成。母亲不顾债台高筑，
大摆宴席庆祝。偏瘫的父亲刚开始是
满意的，但后来竟数落起母亲来。怒
气缠绕着这个贫困的家庭，从未消停。
可是母亲居然说再建两层。没有人能
挡得住她的倔强和傲气。等到建成后
父亲逢人就炫耀。第二年，父亲去世了。
又过两年，房子出现在公示栏的划线
上。此时，母亲却突然提出把房子再
建完整。母亲一直都在建一座完整的
房子，哪怕它明天就要被拆除，那岂
是一座房子，那是母亲从没表达过的，
也不可能说出口的爱情。正因如此，
我明白，这一辈子，我都有家回。

写了父亲在《残疾》里，他离家、
归来，他病了，他挣扎着，全力争取
尊严，然后失败，退生为孩童，最后
离去。母亲、姐姐和我，一起怀着厌弃、
爱、不忍、怜惜和挂念，艰难地照亮
父亲，可爱可敬的父亲。在空荡荡的
父亲房间，我发现床头被摸得发白的
我的大头贴，看到父亲发脾气用拐杖
砸得斑驳的木桌，目视父亲生病躺过
的地方，那一刻我憋住嚎啕大哭，猛
然明白，母亲执拗地建房子，是为了
父亲，她想让父亲发起的这个家庭看
上去那么健全和完整。

在重症病房里，我听见看见或旁
观了一些比邻而居的人，遇见了漳州
阿伯、打扫卫生的王阿姨等。看到母
亲突然从打盹中醒来，醒来时脸上挂
着笑，我才明白人是需要神明朋友的
帮助才能从情感的巨大冲击中逃脱。
小镇上张美丽的传闻与青春印记、两
个童年的阿小长大后截然不同的生活
轨迹、还有那个少年偶像天才文展从
光环到黯淡的境遇、那个为所有人幻
象燃烧生命开口唱“世界”的厚朴。

每一具皮囊下包裹着一颗心，有
羁绊，有光亮，有疼痛，有脆弱，每
一个路过我们生命的心，都参与了我
们，并最终构成了我们的本身。我们
写下、记下、拓下，只为让自己和他
人相遇更多人，看见世界的更多可能，
最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此，
看见自己。

鼓点铿锵的日子
||  谭振亚    

如今在学校里的学生艺术素质普遍提升，
各类院校培养的专业艺术人才层出不穷，很多
学校都有自己的交响乐团、民乐团、管乐团、
合唱团、舞蹈团……每当看到路上背着琴的孩
子们，都能让我回忆起 40 年前，我在陕压子弟
学校上学时，我的老师用那几把二胡、一把三弦、
一把柳琴、一根竹笛和一个民间锣鼓组成的学
校小乐队。      

那时，每次学校有文艺演出或庆祝活动时，
只要能用到鼓，那击鼓的任务基本是由我承包
的。乐队没乐谱，轻重快慢完全按照我这个鼓
手对主旋律的理解跟着我的鼓点走。我掌握各
种庆祝活动所需要的几套鼓点，有东北大鼓、
东北秧歌鼓、陕西跃进鼓、陕西农村鼓……时
间一长，我的同学王铁成当时戏称我为“振亚
八套鼓”。        

一旦锣鼓响起，同学们都愿在这简单明快
的打击乐堆里凑个热闹。像郭明瑞、张朋同学
只要碰到有演出活动，都会来敲打两下过把瘾。
小乐队击鼓、敲锣的人员并不是固定的，经常
更换，而我则是忠实的第一鼓手。记得当时厂
里每次举办大型庆祝活动，我悄悄地跟在主鼓
手旁边，趁着人家休息或上厕所的机会，抡起
鼓棰插在锣鼓队里一阵敲打，可能是我有点天
赋，敲的也还可以，渐渐地竟也被他们认同了。
小乐队常常演奏一些用简单的乐器伴奏的节目，
如京剧演唱片段、锣鼓快板、三句半等。在我
读初中时，一次学校组织师生去野营拉练，我
们从庄里至白水，身背行李徒步往返五百里，
驻扎山村学校，晚上点亮煤油汽灯，与当地学
校师生共联欢。我们那时自编自演了由鼓锣钹
伴奏的革命现代京剧《沙家浜》选段“十八棵
青松”，铁成、辽宁、勇斌等同学是主演，在
我和小伙伴们铿锵的锣鼓点伴奏中，他们走着

京剧舞台步，那唱腔、
节奏、造型、气势惟
妙惟肖，颇具新四军
战士的神韵。     

小乐队在当地还是小有名气的，
记得有一次，学校乐队二胡第一把弦王
安英老师，乐队主力二胡手高安康、曹植
生等老师为了给王铁成、张建初等同学表演的
“忆苦思甜”小话剧伴奏，特别演奏了一首《江
河水》，观众被剧情内容和恰如其分的配乐感动
流泪。

铿锵的锣鼓声带给我的并非都是欢乐，无
意中也留下了遗憾。令我发囧的一次是山上医
院大厅的演出，开场是歌舞《敬祝毛主席万寿
无疆》，在优美的新疆手鼓的节奏里，我饱含深
情如醉如痴地用力敲着鼓，由于我击鼓声音过
大，声音掩盖了其他乐器，高安康老师焦急地
皱着眉头，忍无可忍地对我喊了一声“轻点”！

顿时我真
感到有些羞

愧。那次演出
让我懂得了一个道

理 ：做任何事情都要把握好
“度”，不能只考虑自己。       
还有一件事至今不能让我释怀。在农村当

知青，为丰富知青和农村的文化生活，公社把
一些有文艺细胞的知青集中在我插队的村子排
练文艺节目。排练好之后又派人用手扶拖拉机
拉着我们，沿着石川河到各大队巡回演出，还
到县里参加了汇演。记得那时，铁成同学患了
眼病，可他仍坚持在农村劳动和排练，没有回
家看病，而无知的我仍动员铁成参加锣鼓节目
的排练。后来，铁成的眼疾加重，虽经辗转上
海等地最终把眼疾治好了，但还是留下一定程
度的后遗症，这也成为我终生的遗憾。     

几十年来，我对鼓一直情有独钟。虽然没

有受过专门训练，没有成为具有专业素养的鼓
手，但是鼓已经融入了我的生活和工作。

我给儿子买的第一件玩具是幼儿架子鼓。
儿子上小学后，我鼓励他参加学校鼓号队当鼓
手。每逢欣赏大型音乐会，鼓手的动作和鼓点
声总会吸引我的主要注意力。在天安门广场国
庆六十周年大阅兵的最后一次预演，我也找机
会来到军乐团附近，全神贯注地领略大鼓手敲
鼓时的那份庄严与神圣。不论是社会重大演出、
庆祝活动，还是民间社火，一旦鼓声响起，我
就会兴奋得热血沸腾，双手发痒。     

人生沧海一粟，世上沧海桑田。而只有那
高亢激昂的鼓点声声，携着那铿锵的节奏，带
着那自然的鼓韵，从远古激荡而来，也将由我
们的子子孙孙传承下去……      

现在，我又想起那些年，想起了在铿锵的
鼓点中与亲爱的老师和青春年华的同学们一起
走过的日子。

月城西昌
|| 航空工业成飞　闫婷娟

西昌，一个古老而美丽的地方。
得天独厚的地理位置和气候条件造就了

西昌独特的美。西昌地处西南高原，由于海
拔、气温、日照、经纬度等条件好，加之四
周绿萍叠翠，空气透明清新，所以月亮又圆
又亮，故西昌有“月城”之美誉，所以西昌
人称月亮为他们的“特产”，更是他们的“名
片”。

八月初始，我和友人驱车到达这个镶嵌
在彝族自治区的宝地。这些年多次途经西昌，
总是匆匆一瞥，还没来得及感受它的美，就
匆匆离去，留下来许多遗憾。这次专程前往，
就是为了细细体会，这个被称为“月城”的
美好。

我们住的地方在邛海边上，到达时正值
夜晚，夜色宜人，夏风凉爽，好不惬意。此
时的月亮挂在邛海边，月光流泻大地，洁白
如银，闪闪发亮，让人想起著名作家高缨先

生的散文作品《西昌月》里的一段 ：“到了
中旬夜，便可见西昌明月了，落霞刚刚湮灭，
苍山托出月华，恰似一尘不染的水晶盘，挂
于墨蓝色的天壁 ；满天毫无一丝游云，纯粹
是个月光的世界。”

据说西昌人最爱月亮，彝家人对月亮更
是情有独钟。到了西昌你会发现，彝家的姑
娘把月亮绣在裙子上、别在胸口上 ；彝家的
儿女歌唱着月亮，在月光下翩翩起舞。传说
中，他们是月神的儿女，从小就沐浴在月光
中，难怪有着月亮一样动人的容颜和柔美的
舞姿。

月光之下，人们最离不开的即是美酒与
美食。到了西昌，一定要品尝一下当地具有
民族风味和特色美食。夜色渐浓，美食街霓
虹灯闪烁，像点缀邛海的金银珠宝。人们把
酒言欢，大口吃肉大碗喝酒。西昌烧烤、乳
猪坨坨肉、酸菜土豆鸡、荞麦饼、彝族米酒、
渔家醉虾……保准让你挑花了眼。来这里你
一定不要错过一家叫“八点半”的宵夜店，

这家每天晚上八点半开门时，门口早已排满
了慕名而来的食客。炸土豆咸香酥脆，鸡脚
酸辣爽口，麻辣牛肉鲜香扑鼻……米酒更是
一大特色，自家酿制，味道独特，但是千万
不要贪杯，因为它的确是后劲十足！

白日的热浪渐渐散去，觥筹交错与大快
朵颐中，疲劳与压力一扫无余。我抬头望了
望天空，天宇清澈透明，浅黄的月亮倾泻出
祥和的光芒，看得人恍惚、出神，却又份外
的轻松、陶醉。

伴随着月光，我一夜好眠。梦里，我仿
佛回到了两千年前的西昌，“清风雅雨建昌
月”，这轮空灵的明月，在古老的丝绸之路上，
潇潇洒洒了无数个春秋，在马帮的驼铃声中
摇晃了千年，沉淀了漫长俗世纷繁的尘埃，
一直照耀着古老的西昌城。

“秦时明月汉时关”，如今散发着蓬勃朝
气的现代化都市，依然流淌着古韵。

     中秋“团圆馍馍”
|| 中国航发黎明　李雁

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
又到中秋，勾起我对家乡中秋的回忆。临潼
的每个秋天，硕果累累。院子里那棵几十年
的大枣树上红红的枣儿坠着想要落地，母亲
就开始准备一家人的中秋“团圆馍馍”。

天刚亮，母亲就起床干活。她从面缸
里拿出搁置的酵头，用温水捏碎，往里打鸡
蛋，再和着面粉揉成团。醒上半天功夫，擀
成六七分厚的面饼。机灵的大哥早已爬上枣
树，用竹竿打着，院子里下起了“枣子雨”，
我和妹妹提着小筐欢快地捡着，枣子不停地
落在身上。父亲将枣洗干净上屉笼蒸，十几
分钟后拿出淋上蜂蜜交给母亲。母亲在面饼
中间用搪瓷碗扣出圆圈，就吩咐身为“烧火
丫头”的我来帮忙。

烧火是有讲究的。我抱来一捆麦秆，引
火后，就开始拉风箱。慢慢地往里送着麦秆，
始终保持灶膛是中火。母亲用油刷子把锅底
刷上油，开始放馍烙。上下翻面，边烙边撒
芝麻。待灶膛尚有余火时，停止翻动，把
用蜂蜜泡过的熟枣镶嵌在馍中圆圈
上。依次成圆一圈
圈放枣，间隔均匀，
大大的馍馍瞬间变成了
“披萨饼”。盖上大木锅盖，蒸
汽缓缓透出，用小火慢慢煨熟，母亲这张直
径约为 0.7 米的“团圆馍”就出锅了。面香
四溢，不断刺激着我们几个孩子的味蕾。

月亮升起来了，传统的祭拜开始了。母
亲在院子的石榴树下摆上香台，台上供上香
案，“团员馍馍”隆重地摆在中间，旁边是
祭拜的瓜果、“红星软香酥”之类，被父亲

切成莲花形状的西瓜也端上了案台。母亲召
集孩子们“祭月”，父母虔诚地祈祷着，我
们也都各自许愿。祭拜结束，母亲将馍馍切
成窄块扇形，分给每人一块。在奶牛厂工作
的小叔还未下班，母亲也会想着给他留出一
块儿。我们大口朵颐，兼顾忙着抠出彼此馍
馍里的蜜枣，打闹声、欢笑声在柔柔的月光
下久久回荡……

“露从今夜白，月是故乡明。”如今，在
沈阳工作，故乡虽渐行渐远，但那些带给我
儿时欢乐的中秋事物，还有“团圆馍馍”的
记忆却日渐清晰。

在他乡，前行的步履匆匆，但唇齿间母
亲做的中秋馍馍的面香让我偶尔静心停驻，
回首流年，最终在时光里慢慢发酵。今夜在
月光下，想起家乡的小院，还有院子里的大
枣树，依稀可见树下母亲烙馍馍的身影，一
种温暖的记忆在心里荡漾……

奶奶的五仁月饼
|| 一心

 
如今过中秋，当你在商场里逛逛，就会发现月饼的

种类越来越丰富，让人眼花缭乱。我在买月饼时，总会
尽量根据家人喜好每个口味买几块，但我心底最爱的依
然是传统的五仁月饼，因为这是奶奶曾无数次为我做过
的一种月饼馅，更是我童年记忆里难忘的美味。

小时候过中秋，看着别人家孩子吃着美味的月饼，
我的心里又馋又痒。因为做月饼的材料，核桃仁、葡萄干、
杏仁，在当年都算得上珍贵食物，当时家里的日子并不
宽裕，是无论如何也买不起这些材料的，可这并不能难
倒奶奶。记忆中我们家的院子很大，当时种了各种果树，
到了秋天硕果累累，这些果实也就成为奶奶做月饼的原
材料。至于芝麻和花生，奶奶再去别人家要一些，月饼
的材料也就基本备齐了。

奶奶做月饼时，先把花生仁、核桃仁、杏仁、芝麻
全部放到锅里，用小火炒熟再凉一会儿，然后把它们一
起装到干净的棉布小口袋里，扎紧口放到面板上，用小
擀面杖在口袋上面来回辗压，用不了多长时间，口袋里
的食材就全变成粉末状，然后往里面加上些红糖，月饼
的馅就算大功告成了。

奶奶把早早和好的面，揉到表面光滑，这过程就像
变魔术似的，面团在奶奶手里成为一个个大小均匀的面
剂子，再擀成薄厚一致的小圆饼，然后就可以开始包馅了。
每次我看得手痒，比划着要帮奶奶一起包，可是我的技
术太差，擀出的面饼不圆，害得奶奶还要重新再擀一次，
但慈祥的她，不但不责怪我，还耐心地教我怎样才能擀圆。

包好馅，把整个面饼放进用木制刻着图案的月饼模
子里，再用手轻轻挤压，让它变得平整光滑，然后再把
模子反过来，猛地一敲，月饼就自己“蹦”了出来，月
饼面皮上面就印上了精美的花纹。 

接下来，把油烧热，把月饼放进去，小火慢慢煎，
煎到月饼两面呈现出金黄色，美味的五仁月饼就做好了。
虽然奶奶早就说过，月饼要等到八月十五晚上，拜过月
亮神以后才能吃，但年幼贪吃的我，哪能忍得了口腹的
煎熬，早早趁奶奶不注意偷偷拿一个，躲起来慢慢品尝。
那时，总以为躲过了奶奶的视线，暗地里洋洋自得，现
在想起来，她老人家怎么会不知道，只不过睁一只眼闭
一只眼，满足我这“小馋猫儿”罢了！

中秋年年过，月饼年年吃。现在人们物质水平越来
越高，品种丰富、美味可口的月饼比比皆是。岁月流逝，
但总有些东西和往事，沉淀在心底，一如奶奶做的五仁
月饼，奶奶的微笑，让我念念不忘。

|| 航空工业千山　穆斌
    
最近，空气里弥漫开一股桂花的

清香，丝丝缕缕，若有若无，随风飘曳，
沁人心脾。

入秋后各种植物开始衰败，唯有
桂花树，仍然生机盎然。四季常青的
叶子，墨绿墨绿，拨开枝叶，你会惊
喜发现，无数的细小花朵蹦进你的眼
帘，惹得你心房澎湃。那些叶间散落
的小黄点、小白蕊，簇拥在一起，长
在枝节的叶腋处，发出阵阵幽香。香
气就是从这或黄或白的小花蕊中散发
出来的，弥漫了空气，沉醉了路人。

“叶密千重绿，花开万点黄。”桂
花之香，无需走近，十里飘香。信步
走走，一路上，金桂深黄若金、银桂
洁白如玉，人就如同浸润于氤氲缭缭
的花海香气之中，那动人心魄的香味，
成为金秋嗅觉最美的记忆。

绿荫树丛中不经意之处，你随处
感受暗香浮动，花入衣怀。无意争胜
的桂花，只露些淡影半启羞颜，在绿
叶下悄悄掩映，但那种清香，挥之不去，
那种清香，占人梦乡。

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂
花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁
家。”桂花香，不造作，不张扬，不轻
狂，恬淡含蓄，清幽细雅，那种似有
似无的弥漫，让你不停地探寻，探寻
那最浓之处，却仍是清雅。也许，这
就是爱她花香的原因，她不咄咄逼人，
在无声无息之中，潜入你的鼻息，让
你心平气和地接受并喜欢。

今天，久雨初晴，满园飘香，枝头，
花艳。

桂花香中，方知芳华无情，岁月
无恙，要学会了以悠远之心去领受当
下，清醒地沉醉着，幸福地生活着。

这，就是生活带给我们的魅力 ：
无论春夏，还是秋冬，只要心怀喜悦，
日子总能在琐碎中过出新意，过出诗
意……

金秋桂花飘香


